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Mon lutin. 

« Bonne mademoiselle Thérèse, dans quelle 
agitation je vous trouve! 

— Cela vous étonne? vous pensez sans doute 

que quand on a vécu comme moi cinquante ans, 

" 'cvrail être plus calme? Eh bien, mon cher 

,M: ' 1 ! l 1 véoux* telle que vous me voyez, je 

suis furieuseI 
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LES MÉSAVENTURES 


— Je connais vos fureurs. Le cœur luttan 
contre le caractère, contre les nerfs, contre les 
habitudes. N'est-ce pas cela? 

— Vous devinez tout. 

— Presque tout; c'est le privilège des cheveux 
blancs; mais vous allez me dire le reste? 

— Le reste? Je vous le donne en mille! 

— Je me garde de chercher. 

— Eh bien, moi qui n'aime que le silence, 
vivre seule et faire mes quatre volontés, je vais 
être obligée de recevoir chez moi, tout à l'heure, 
une petite fille insupportable, bruyante, re¬ 
muante, agaçante, un vrai garçon! Comprenez- 
vous! Elle va vivre ici, sous mon toit, pendant 
deux, trois, quatre mois! J’en deviendrai folle! 
Vous pouvez y compter. 

— Mais pourquoi acceptez-vous un pareil 
embarras? 

— Accepter! C’est moi qui l’ai demandé, ce ter¬ 
rible lutin! 

— Ah! voilà le cœur. C’est probablement pour 
obliger une amie? 

— Mais sans doute, c’est pour rétablir la santé 
de l’enfant, car je l’aime, et voilà ce qui préci¬ 
sément m'est insupportable; voilà ce qui fait 
que je vais me gêner pour elle, bien que mon 
intention formelle ait toujours été de ne me 
gêner pour personne. Mais que voulez-vous? Ca¬ 
mille est la fille de ma plus intime amie, 
Mme Caslelnau, qui habite Paris. Cotte petite a 
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en la rougeole el par suite un état de malaise 
qui inquiète sa mère. < >n ordonne un air vil ; mon 
amie est retenue chez elle par l'éducation de sa 
fille aînée; j; lui ai écrit : « Envoie-moi ton 
lutin. » Et tout a été dit. Voilà son lutin devenu 
mon lutin à moi! C’est affreux! C’est inima¬ 
ginable! Elle va me faire maigrir, dessécher sur 
place! .. Tenez, entendez-vous? Une voiture qui 
s’arrête, c’es! Camille! Ah! qu’csl-ce que j’ai fait 
là! Je me suis mis la corde au cou! 

— Ne vous exagérez rien, bonne mademoiselle ; 
Tendance a ses charmes. 


— Oui, quand elle dort, à' pensez-vous? lies 
charmes! Une petite fille de huit ans si pétulante 
et si diable qu’il a fallu la mettre en pension il 
y a dix-huit mois! Elle me tuera!... Bonjour ma 
petite Camille, te voilà donc? » 

M. Ervéoux croyait rêver, car la porte s’élant 
ouverte brusquement, une enfant brune, vive, 
agitée, s’était jetée dans les bras de Al 1 le Thé¬ 
rèse et celle-ci la serrait, l’embrassait de tout son 


cœur. 

L’aimable vieillard aimait à philosopher en 
riant. Il se disait donc, tout en regardant la 
scène : « Quelle nature bizarre est celle de 
Mlle Delorme ! » Par l’égoïsme de son caractère 
et de scs habitudes, elle veut échapper à la 
moindre gêne; par la bonté de son cœur, elle 
est digue de connaître et de pratiquer le dévoue¬ 
ment. Singulier assemblage! 
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LES MÉSAVENTURES 

« Mon cher ami, je vous présente ma petite 
Camille, qui vient ici pour reprendre des forces 
et des couleurs, 

— Je vois qu’elle y est la bienvenue, » répon¬ 
dit le bon M. Ervéoux d’un Ion si aimable que 
la pétulante Camille alla d’un bond lui présenter 
son front. 

Ainsi, en une seconde, la connaissance fui faite. 

Mlle Delorme avait à peine eu le temps de se 
retourner deux fois que le lutin allait et venait 
dans le salon, comme pour prendre possession 
de toutes choses, culbutant sur les tabourets, sc 
frappant aux fauteuils et entraînant après elle le 
tapis qui couvrait le guéridon. 

« Prends garde! criait Mlle Thérèse à chaque 
évolution nouvelle, tu vas te faire du mal, tu 
vas casser quelque chose! » 

Le lutin semblait descendre d’une région tout 
autre, et obéir à la loi du mouvement perpétuel. 
Ses petites jambes ne tenaient pas en place; scs 
mains voltigeaient d'un objet à l’autre, ses yeux 
interrogeaient, sa bouche parlait, tout ce petit 
être se remuait incessamment à la grande stu¬ 
péfaction de son hôte, 

— Allons, mon enfant, Ôte tes gants d’abord, 
puis ton chapeau; ensuite tu monteras avec la 
femme cle chambre au premier étage, car nous 
allons être tout près l’une de l’autre, et je veux 
que tu connaisses ta chambre » 

Camille n’avait jamais compris les d’abord, 
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les puis, les ensuite; elle faisait tout en raèno 
temps; c’est pourquoi elle se trouva tout à coup 
au premier étage, sans gants, ni chapeau, pen¬ 
dant que Mlle Delorme courait après elle. 

« Me voyez-vous, s’écria Mlle Thérèse en tom¬ 
bant dans un fauteuil, me voyez-vous attelée à 
ce lutin? 

— I lie est vive et gentille, d'une physionomie 
piquante. 


— Piquante! je voudrais vous y voir! Une 
petite espiègle qui a tout l’air de se porter fort 
bien. On nie parlait d’un état de prostration? 
où donc la prostration? je pouvais espérer du 
moins quelques semaines de bon temps, mais 
pas du tout; il faudra subir ces bonds, ces courses 
au clocher, ce tapage; et encore j’aurai la bonté 
de faire tout mon possible pour doubler les forces 
et augmenter le tapage ! Mon cher, c’est un vrai 
métier de dupe ! 

— À qui vous en prendre? 

— À moi-même. Aussi, je m’en veux! Oh! je 
m’en veux!.,. Et pourtant celte pauvre petite? 
Puisqu’elle a besoin d’air? 

— Allons, convenez donc que, au fond, vous 
êtes enchantée. 

— Enchantée de quoi? De m'être adubléc d’un 
lutin pour le rendre plus lutin encore? Non, mon 
cher ami, cette enfantine causera contrariété sur 
contrariété; or, je vous l’ai dit cent fuis, les 
Irariétés me rendent malade. 
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LES MÉSAVENTURES 

Pourquoi se contrarier de tout? Pourquoi 
prendre toujours les choses pai le mauvais côte? 

— C’esl ma nature, et je suis trop vieille pour 
me refondre, l’entends vivre tranquille, sans 
bruit, sans obstacle, sans contradictions, c’est là 
ce qui convient à mon tempérament. 

— Le mien s’en arrangerait aussi ; mais 
soixante-dix années d existence m’ont soixante- 
dix fois prouvé que la vie est un tissu de petites 
misères. 

— Un tissu. un tissu, je n’aime point ces tissus 
lu! J’entenüs faire tout au monde pour échapper 
à la gène et j’y parviendrai! 

— J’en doute. 

— Vous en doutez? Eh bien, vous me verrez 
changer de place, courir d’un lieu à un autre, 
comme je l’ai toujours fait, jusqu’à ce que j’arrive 
à vivre à mon aise. 

— Il faut pourtant prendre son parti de ce qu’on 
rie peut éviter. 

— Prendre mon parti ? Moi? jamais! 

— Hélas! on a beau faire, on ne change pas 
grand’chose au programme de son existence. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que ce sont les autres qui le font en 
grande partie. 

— J’entends faire le mien moi-même et n’y 
mettre rien d’ennuyeux. Je lutterai jusqu’à la 
mort contre les tracas, les localités, les voisi¬ 
nages importuns, les domestiques. 
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— Permettez une question? jusqu'ici vos efforts 
ont-ils amené un résultat satisfaisant, môme sur 
un seul point? par exemple, les domestiques? » 

— Non. Depuis vingt ans que je vis seule j'ai 
eu treize cuisinières et seize femmes de chambre. 

— Vingt-neuf commotions! Vingt-neuf figures 
nouvelles! 

— Qu’importe! Je changerai de domestiques à 
toutes les Saint-Jean possibles! Il me faut deux 
femmes soigneuses, intelligentes, respectueuses, 
attentives, adroites» laborieuses, sobres, douces, 
fortes.... 

— Et cæteral vous avez bon goût! 

— Mais certainement. 

— Échapper aux ennuis de ce monde, c’est 
votre rêve; mais le remède à nos ennuis esl-il 
réellement hors de nous? Ne serait il pas plutôt 
en nous? 

— Toujours votre métaphysique ! Peine inutile 
mon cher voisin; ce qui m’ennuie, je le déteste, 
et ne veux point le supporter. » 

On en était là de celle discussion tout amicale 
lorsque arriva comme un ouragan le lutin. La 
ligure de Mlle Delorme, tout à l’heure con¬ 
tractée, se dérida à l’instant. 

« Te voilà, ma petite? Eh bien, comment trou¬ 
ves-tu la chambre? 

— Très gentille. 

— Et la vue, le plaît-elle? 

— Oh oui, bonne amie, beaucoup. Il y a un 
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LES MÉSAVENTURES 


grand tuyau, long, long, long, d’où sort une 
grande flamme : c'est très amusant. » 

La figure de Mlle Delorme s’allongea. 

« Hélas! dit-elle» cette malheureuse forge! 
C’est précisément ce qui fait que je ne puis plus 
souffrir ce pays! Voyons, parle-moi de ta maman, 
de ta sœur. 

— Maman va bien, et Henriette aussi. » 

Ce fut tout ce qu’on put tirer de Camille en fait 
de renseignements, et, se levant aussitôt du siège 
sur lequel Mlle Thérèse l’avait fait asseoir, elle 
se mit à feuilleter des albums de photographie, 
d’une main si leste que la propriétaire n’eut que 
le temps de sauter dessus et de les enfermer dans 
une armoire. 

« Mais, ma petite, tu n’as pas Tair bien ma¬ 
lade? 


— Oh non ! Je me porto bien; seulement je ne 
dors pas, et je remue toujours. » 

Mlle Thérèse baissa les veux : ce bulletin de 

4JÜ 

santé lui paraissait déconcertant. 

Cependant Camille était venue tout gentiment 
s’asseoir sur scs genoux, pour le plaisir de tour¬ 


ner et retourner sa chaîne de montre. Elle sem¬ 
blait avoir la fièvre dans les doigts. 

« Allons, va demander un petit goûter; tu dois 


avoir faim. 


— Moi, j’ai faim quand on me donne des con¬ 
fitures, mais je n’ai pas faim quand on me donne 
de la viande, » 
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Le lutin s’en alla manger des c on fil lire s, cl 
Mlle Thérèse resta abasourdie de ce qu’elle venait 
d’entendre. 

« Une enfant qui ne dort pas et qui remue 
toujoursî Me voilà dans une jolie situation! 

— Vous lui ferez du bien; vous lui rendrez le 
sommeil, l'appétit, et par suite le calme. 

- C’est possible; mais moi? moi? Ah! j’ai fait 
une folie, on en fait à tout âge. Sa mère est une 
si intime amie, pourtant! Allons, il faut subir mon 
sort. Et encore, si celte petite tille ne se trouvait 
pas mieux de son séjour, quel chagrin j’en éprou¬ 
verais! Pauvre enfant! 

— Ah ! voilà le cœur! Toujours la lutte! 

— La lutte, il y a longtemps qu’elle dure! 
Depuis mon enfance je me vois poursuivie par 
une sorte de fatalité. Les ennuis qui m'arrivent 
n’arrivent à personne. Aussi mes nerfs sont-ils 
irrités au dernier degré. 

— Peut-être avez-vous éprouvé, toute jeune, 
quelque malheur subit? 

-- Aucun malheur. Je suis, hélas! devenue or¬ 
pheline à un âge où l’on est encore insensible. 
Une tante, bonne comme une mère, m’a élevée 
avec soin, et/ai eu le bonheur de la conserver 
jusqu’à trente ans. 

— Eh bien, vous n’avez eu qu’à bénir la Pro¬ 
vidence. 

— Oui, sans doute, la Providence a tracé d'une 
main miséricordieuse les grandes lignes de mon 
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existence ; et pourtant, e vous l’affirme, chez 
ma tante, en pension, partout, j'ai toujours énor¬ 
mément souffert de ce dont les autres souffraient 
fort peu. 

— Vous êtes une de ces natures nerveuses que 
blesserait le pli d’une feuille de rose. On aurait 
dû vous fortifier autrefois par l’exercice, le grand 
air, le gymnase. 

— Ah ! vous me rappelez tous les ennuis de ma 
jeunesse. Je vois que si j’eusse été votre nièce, 
j’eusse trouvé en vous un oncle impitoyable. 


— Impitoyable! » 

Sur ce, le lutin rentra dans le salon en sautant, 
et Mlle Thérèse, bien décidée à rendre service à 
Mme Castelnau, se montra aimable et indulgente ; 
mais quelle dose de patience ne lui faudrait-il 
pas! Il pleuvait, malheureusement, ce qui ôtait 
l’immense ressource du jardin. Elle offrit donc à 
la petite captive quelques jeux tranquilles : un 
casse-tête, un baguenaudier, un solitaire. Camille 
s’empara des Irais ensemble, pour voir ie parti 
qu’elle en pourrait tirer, et sembla d’abord 
se concentrer tout entière dans des combinai¬ 
sons plus ou moins savantes. Les vieux ( amis, 
pendant ce Icmps-là continuaient leur conver¬ 
sation. 

« Ah! vous auriez été un oncle impitoyable? 

— Oui. J’aurais cherché, par tous les moyens 
possibles, à développer vos forces physiques, à 


vous donner ce qu'on appelle du ton, et par cou- 
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séquent à diminuer en vous l’impressionnabilité 
nerveuse. 

— Toutes les idées de ma tante! Mêmes prin¬ 
cipes, même système; mais, comme elle, vous 
auriez eu une adversaire avec qui il aurait fallu 
compter. 

— Une adversaire de quinze ans n’est pas bien 
redoutable. 

— Détrompez-vous. 

— Eh quoi? Vous n’éliez donc pas obéissante? 

— .le ne l’étais pas du tout. 

— C’est pourquoi vous avez pris l’habitude de 
vivre sur vous-même et selon vos caprices. 

— Vous employez les mêmes expressions que 
ma tante. Pauvre tante! Nous nous aimions bien, 
et pourtant la petite guerre ne cessait pas. Elle 
attaquait, je résistais, et c’csl ainsi que j’ai ga¬ 
gné cet âge, où le caractère est fait, où l’on est 
forcé de vous laisser une certaine indépendance. 

— Parvenue à cet âge, chère mademoiselle, je 

m’étonne que vous ne vous soyez pas décidée à 
planter votre tente en quelque coin du monde, 
à faire enfin le bonheur d’une famille? Douée 
comme vous l’avez élé, vous n’aviez qu’un mot 
à dire assurément. 

— Toutes ces métaphores polies signifient : 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée, entre 
vingt et trente ans, comme cela est assez ordi¬ 
naire? Pourquoi? Parce que j’étais, et suis en¬ 
core, convaincue qu’il faut préférer ses ennuis i 
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ceux des autres. J’ai vu mes cousines et mes 
amies passer sous le joug, et j’ai juré qu’on ne 
m’y prendrait pas ! 

— Mais pourtant.... 

— Non, vraiment, en dépit de la courtoisie fran¬ 
çaise, une femme n’en est pas moins, de par la 
Bible, soumise à son mari, chargée de tenir la 
maison, d’élever les enfants, et certes cela n’équi¬ 
vaut. pas à une sinécure ! 

— Si j’entends bien, c'est pour éviter les em¬ 
barras des mères de famille que vous ne vous 
êtes pas mariée? 

— Tout simplement. Que de soucis les enfants 
ne donnent-ils pas! Quelle série de petits tracas, 
sans parler des grands! Les faiblesses du jeune 
Age, ies diflicultés d’éducation; plus tard, les 
carrières des garçons, puis les dots des filles, et 
puis enfin les maris à trouver! C’est le moment 
où l’on en perd la tète! Vous le voyez, on ne vit 
que pour les autres. 

— Ksl-on réellement plus heureux quand on 
vit pour soi? 

— À h ! j e n 'en sa i s t rop rien. 

— Remarquez, bonne mademoiselle, que dans 
la famille, ces autres dont vous parlez nous de¬ 
viennent extrêmement chers. Une mère de famille, 
quand vous la supposeriez accablée d’épreuves, 
puise tous les jours un nouveau courage dans le 
regard de ses enfants. 

Bah ! de la poésie ! Moi, je fais de la prose, 
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elie vois que ces marmots vous cassent la lête 
étant pelils, el plus encore en grandissant. C’est 
pour conserver la mienne que je me suis posée 
bravement en vieille lille dés ma majorité! 

— Quel meurtre! El quel meurtre inutile! Car 
vous avez grand’peine'à supporter vos propres 
ennuis. 


C’eût été bien autre chose si ie 

U 


me fusse en¬ 


gagée dans une roule où l'on met en commun 
peines et joies, sachant à l’avance que les peines 


sont multiples et les joies fort rares. 

— Vous avez beau dire, mademoiselle, il vaut 
mieux se dévouer à d’autres qu’à soi. Croyez bien 


que fonder une maison, une famille, partager les 
chagrins de ces êtres à nous confiés par la Pro¬ 
vidence, leur être sccourable, moralement el ma¬ 
tériellement, c’est une bonne et utile manière de 


passer sa vie. 


— Une vie de fatigues el de déceptions, mon 
cher monsieur; une vie où l’on ne s'appartient 
plus; où l’on se dépense, où l’on s’use pour ar¬ 
river quelquefois à trouver bien peu de sali s fac¬ 
tion. Tenez, ne me parlez pas de ces attelages à 
deux! Je suis trop heureuse d’y avoir échappé. 

— Trop heureuse? Vous souffrez de toul? Vous 
semble/ être en proie à une sorte de lièvre. 

— Que voulez*\ous, je suis ainsi. Or, la fièvre, 
vous le savez, donne envie de changer de place. 

— C’est vrai, dit le lutin en jelanl au veut 
tous les lichets du solitaire parce qu’elle déses- 
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pérait du jeu; moi, on dit que j'ai souvent la 
fièvre et je ne puis rester cinq minutes sans 
changer de place. 

— Ramasse les ilchets, ma petite; ils nonl pas 
ta fièvre, eux, et ne demandent qu’à rester dans 
ieur boîte. 

Camille, toute gentille au milieu de son étour¬ 
derie, sc mit aussitôt à quatre pattes et ramassa 
les ficliets tout en se mêlant à la conversation 
des vieux amis. 

« Oc que vous dites là me fait de la peine, re¬ 
prit M. Ervéoux. La fièvre porte à changer de 
place, el vous pensez encore à quitter le pays! 
C'est donc bien vrai ? 

— Hélas, mon cher ami, j’y suis à peu près dé¬ 
cidée. 

— Comment se décider à nous faire tant de 
peine? 

— Je suis vraiment touchée de vos regrets. 

-- Mais vous n’en déménagerez pas moins. 

— Vous allez déménager, bonne amie? Ah! 
quel bonheur! Ce sera très amusant 1 vous m’em¬ 
mènerez? 

— Bien entendu. 

— Chère mademoiselle, permettez-moi de vous 
le dire : je trouve que, à un certain âge, il faut 
réfléchir longtemps avant de changer de rési¬ 
dence. 

— Avec toutes vos réflexions, si l'on a cin¬ 
quante ans, on gagne la soixantaine. 
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— Ahl croyez-moi, il y a peu d’avantages à 
abandonner un lieu pour un autre; on laisse les 
anciens tracas, on en retrouve de nouveaux. 


— Eh bien, ce ne sont pas les mêmes; c'esl 
déjà une amélioration. 

— Bien petite, à mon avis. On se fait à son 
horizon, à son cercle intime; on prend des habi¬ 
tudes. Et puis, notre petite ville est si agréable¬ 
ment située! 


— Moi, depuis que celte maudite forge s’est 
établie à un kilomètre de distance, je ne jouis 
plus des charmes de la situation; je vois la 
forge et sa fumée, voilà tout. 

— Pourquoi ne regarder que !c côté qui fume? 
Tournez le dos au nord, où est celte forge; voyez 
au midi ces coteaux charmants; à l’occident, 
ces bois délicieux; à l’orient, ces lointains, ces 
champs d’avoine! 

— i n poème I Vraiment j’admire votre ima¬ 
gination! Mais à mes yeux, rien, pas même 
l’avoine, ne compense cette laideur brumeuse 
qui s’étend au nord ; ces bruits de marteaux, 
de ferraille, ces ouvriers, noirs de charbon, 
qu'on rencontre par la ville ; ces flammes qui 
parfois sortent des hauts fourneaux, comme 
de chez Vulcain, tout cela me déplaît et je 
m’en vais. 

— Vous vous en allez! Que ce mot est triste 
pour nous qui restons! 

— J'ai moi-même beaucoup de peine, et pour 
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tant la santé avant tout. Celle forge me rend 
malade. 

— Parce qu’elle vous contrarie. Quelle impres¬ 
sionnabilité! Où irez-vous pour ne trouver rien 
de gênant, ni de fâcheux? 

— Je me promènerai de province en province 
jusqu’à ce (pie je rencontre une jolie petite ville, 
paisible et d’agréable aspect, bien pavée, bien 
bâtie, sans bruit, sans forge surtout! 

— Dans quel département sera située cette 
ville ? 

— Je n’en sais rien, peut-être en Seine et- 
Marne. 

— Tout lieu a ses inconvénients. 

— Et les inconvénients me feront toujours 
déménager. 

— C’est si amusant 1 s’écria Camille. 

— Amusant, ce n'est pas bien sûr, mais néces¬ 
saire. Je suis de plus en plus nerveuse, je dors 
mal, je ne mange pas; il faut porter remède à 
cet état menaçant; et le vrai remède, c’est de 
rompre avec ce qui irrite les nerfs. 

— Ah! Prenez garde de faire fausse route! si 
je connaissais la longitude et la latitude d’une 
ville absolument exempte d’inconvénients, je 
vous l’indiquerais d’abord, puis je partirais, moi 
pauvre veuf sans enfants, pour jouir aussi de ce 
paradis terrestre. 

— Vous plaisantez, et pour parler net vous 
vous moquez de moi. Je vous le pardonne 
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d'autant plus volontiers qu’il est fort possible 
que vous ayez raison Quant à moi, il faut que 
je remue. 

— Moi aussi! moi aussi! » s’écria Camille, en 
faisant trois sauts qui la conduisirent à la porte- 
fenêtre ouvrant sur le jardin. Ses amis, tout 
occupés de la question du moment, ne la virent 
pas tourner lestement l’espagnolette, et se sauver, 
sous la pluie, au fond du jardin pour prendre 
possession de la propriété tout entière. 

Le bon M. Ervéoux questionna encore, car les 
intérêts de sa nerveuse voisine lui tenaient au 


cœur. 

« Puisque vous êtes si lasse de la province, 
comment n'avez-vous jamais eu l’idée d’aller 
vivre à Paris? 


Pourquoi là plutôt qu’ailleurs? 

Parce que, à Paris, on vit comme ou veut 


Mais cela me conviendrait. C’esl du reste ce 


que m'a dit mon amie, Mme Castelnau; et c'est 
peut-être ce qui me décidera plus lard à me 
réfugier dans ce grand port de tous les nau¬ 


fragés. 

— Si vous voulez, chère mademoiselle, nous 
tacherons d'abord de ne pas faire naufrage 
mais s’il survi ont quelque sinistre en mer, nous 
dirigerons nos barques respectives vers les 
rivages de la vieille Lutèce. 


— C’est convenu; je trouverai là deux cœurs 
dévoués, c’est beaucoup. Mon amie m’a sou^ 
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vent dit, dans notre langage familier d’autrefois : 
« Quand tu te seras lassée d’essayer de nouveaux 
modes d'existence, viens à Paris; nous nous ver¬ 
rons sans cesse, ma lille aînée te distraira; elle 
est si gaie, mon Hcnrietle! » 

Vraiment je suis touchée de tant de témoi¬ 
gnages d’intérêt ; je ne les mérite pas, moi tou¬ 
jours si ennuyée, si irritée, toujours à charge à 
moi et aux autres! *> 

M. Ervéoux corrigea la dureté de ces dernières 
paroles par une poignée de main des plus cor¬ 
diales. 11 plaignait son insupportable voisine, 
qu'il aimait extrêmement, tout en riant de scs 
défauts de caractère, dégénérés en manies. 

Mlle Thérèse Delorme, que l’on appelait ordi¬ 
nairement Mlle Thérèse, était effectivement 
une très bonne personne; mais demeurant 
seule, indépendante, et jouissant d’une jolie for¬ 
tune, elle s’était accoutumée à s’affranchir de 
toute gène, à vivre sur elle-même, se regardant 
souffrir, écoutant ses propres plaintes, et res¬ 
tant étrangère à la vie extérieure, aux inquié¬ 
tudes et aux souffrances de son prochain. Aucun 
chagrin vif n’avait passé sur ce cœur, lui lais¬ 
sant une mesure de comparaison pour juger des 
maux de la vie. Elle prenait les contrariétés pour 
des peines et les mésaventures pour des mal¬ 
heurs. Pour!an!, ceux qui la connaissaient inti¬ 
mement l’aimaient, car il y avait de l’insou¬ 
ciance et même une sorte de naïveté dans la 
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persuasion où elle élail de sa propre in for lune, 
et du sort contraire qui la poursuivait. 

Tout en causant. Mlle Thérèse se retourna ci 
vil que la porte-fenêtre avait été ouverte. 

« Et quoi? Celle petite fille serait-elle dans le 
jardin, par ce temps ?... Elle y est. Regardez, 
la voilé qui court comme un cheval échappél 
— ElTectivement. 


— Mais c’est désespérant! Quelle nature! je ne 
vais plus avoir une heure de repos; il faudra la 

veiller comme le lait sur le feu !... 

* 


— Que voulez-vous? Au bout du compte, le 
mal n’est pas grand. 


— Le mal es! très grand au contraire. Une enfant 
malade, qui ne vient ici que pour yêlre soignée, 
que pour s'y rétablir complètement. La voilà à 
cheval sur un bâton, elle galope sous la pluie; 
elle va s'enrhumer. Insupportable enfant ! Quelle 


malencontreuse idée jai eu là! Camille! Camille! 


Reviens tout de suite ? 


— Mon cheval ne veut pas tourner, cria de loin 
Camille pour gagner un moment encore. 

— Reviens à l'instant môme, répéta Mlle Thé¬ 



rèse en forçant sa voix et donnant très inti 
ment à sa pii ysionomie une expression courrou¬ 
cée qui lit sourire le voisin. » 

Camille était pétulante, mais bonne enfant. 
Elle affecta de gourmander son cheval, et malgré 


la nature rétive de ranima), elle se troma en 
une minute devant le perron, [mis dons le salon 
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où elle entra à la façon d’un arrosoir trop plein 
qui laisse des traces par (oui où il passe 

« Dans quel état le voilà, mon enfant! mouil¬ 
lée de la tête aux pieds! 

— Bah! ce n’est que de l’eau, répondit en riant 
le lutin. 

— Que de l’eau! Tu vas changer de tout, lu 
vas boire quelque chose de chaud, tu vas t’enve¬ 
lopper dans mon grand châle, lu vas t'asseoir 
dans la bergère et tu vas rester tranquille. » 

Camille, devant ces tableaux successifs, qui 
passaient sous scs yeux, fut saisie de frayeur et 
ne sachant que dire, elle se mit tout simplement 
à pleurer. 

« (ju’esl-ce que lu as? demanda Mlle Thérèse 
en adoucissant sa voix, où as-tu mal! dis-le moi. 

-— Nulle part, mais je croyais que vous étiez 
fâchée. 


— Fâchée? Mais non, ma pauvre petite, je ne 
suis pas fâchée, je suis inquiète. Je m’en vais 


sonner la femme t le chambre et tu feras tout ce 
qu’elle 1c dira. 

— Oli oui, bien sûr, répondit l'aimable lutin, 
en se jelanl naïvement dans les bras de l’amie 
de sa mère, sans sc préoccuper de l’humidité de 
l’étreinte; pardon, bonne amie, pardon d’être 
mouillée! » 

Mariette entra d’un air assez maussade, car 
elle servait sa maîtresse à contre-cœur, elle 
emmena l'enfant et Mlle Thérèse lui dit tout bas : 
























I Unis 


ijiu'I vint i < 1 voila, mou mfaiil 
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« Ayez bien soin d’elle, car c'est une enfant 
malade, et sa mère me la confie. » 

M. Ervéoux comprit une fois de plus toute la 
bonté du cœur de Mlle Thérèse el ne prit congé 
d elle, un moment après, qu’en lui témoignant 
de nouveau son regret de la voir songer à quit¬ 
ter la ville où, depuis trois ans, elle essayait de 
s’habituer à vivre, sans toute ibis y parvenir. 
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Mariette et Florence 


Camille, ail bout de quelques jours, man^cail 
déjà tic meilleur appétit et sa vieille amie en était 
charmée; cependant, on se demandait comment 
Unirait cette cure. A mesure quel état de I Vidant 
s’améliorait, l’état de son hôte empirait. Le cœur 
de Mlle Thérèse se réjouissait évidemment du 
résultat progressif, mais scs nerfs devenaient 
de plus en plus irascibles, et comme elle avait 
grand soin de se contraindre, par bonté, en pré¬ 
sence de son lutin, elle passait souvent de l'exas¬ 
pération nerveuse à une sorte de prostration. 

Inquiète de ce nouveau symptôme et résolue 
ù attaquer le mal dans sa cause, cite se dit qu'il 
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fallait mettre à exécution un projet dès long¬ 
temps arrêté, c’est-à-dire échapper aux ennuis 
de la ville qu’elle avait prise on grippe et surtout 
aux noirceurs de cette exécrable forge dont la 
seule pensée la jetait dans une impatience jour¬ 
nalière. Le bon M. 'Trvéoux lutta bien doucement, 
avec toute la délicatesse imaginable; mais ce fut 
inutile et Je lutin eut la satisfaction de se voir 


appelé à partager les distractions et les petits 
embarras d'un changement de résidence, ce dont 
il fallait se réjouir, car à finit ans, tout remue- 
ménage est un bénétiee réel. 


Mlle Delorme avait des amis un peu partout; 
elle écrivit donc à Mme Lescœur, qui habitait 
Tournât), où elle était née, et lui demanda les 
renseignements les plus détaillés sur sa ville. 
La dame, de tout temps enchantée de sa rési¬ 
dence, répondit comme une personne qui jouit 
de la paix du foyer, des relations de famille et 
de l’in limité de gens aimables et bons, or il n’en 
manque pas à Tournan. Mme Lescœur affirma 
donc avec une bonne foi entière que rien ne va¬ 
lait sa ville natale; c’était un lieu privilégié, 
exempt des misères qui fourmillent autre part 
En somme, Mlle Thérèse n’avait rien de mieux 
à faire que d’y transporter scs pénales, pauvres 
pénates usés à force d’avoir déménagé ! 

Les choses étant convenues, la maîtresse de 
maison, en présence de Camille, sonna sa femme 
Te chambre et sa cuisinière, et les avertit qu’elles 
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eussent à faire les préparatifs d’un changement 
de résidence. 

Les ligures s’allongèrent toutes deux ensemble 
de plus d’un centimètre, cl ce triste jeu de phy¬ 
sionomie fit assez comprendre à la persévérai]le 
déménageuse qu'il ne fallait pas compter sur 
les chambrières; néanmoins, elle fit semblant de 
ne l’avoir pas remarqué et les congédia en leur 
recommandant de sc hâter, ce qu’elles ne firent 
point. 

Camille s’étonnait fort de leur désappointe¬ 
ment et Mlle Delorme se dit une fois de plus : 
Comment se peut-il faire que des tilles de ser¬ 
vice tiennent à un lieu plutôt qu’à un autre? 
Pourvu que P une ait son aiguille en main et 
l’autre sa marmite, n’est-ce pas tout ce qu'il 
faut? Les domestiques sont insupportables. 

Quant à prendre la fièvre à force de se déme¬ 
ner on pouvait être sûr que Mlle Thérèse n’y 
manquerait pas. Camille allait et venait comme 
un petit furet et ne s’était jamais tant amusée. 
L’appétit devenait plus égal, eL le charmant lutin 
reprenait des couleurs. 

Mme Lescœur avait été priée de choisir une 
maison à la convenance de son amie. Entre deux 
maisons qui se trouvaient à louer, elle choisit 
naturellement la plus commode, la mieux distri¬ 
buée et écrivit qu’on pouvait arriver. 

Mlle Thérèse, ayant terminé, à la sueur de son 
front, scs minutieux préparatifs, se mit brève- 
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ment à la tête de scs trente-deux caisses, malles, 
ou valises de toutes dimensions, et de son mobi¬ 
lier soigneusement emballé. 

A l'exception de Mariette et de Florence, tout 
ce qui dépendait de Mlle Thérèse avait une grande 
habitude de changer de place. Comme autrefois 
les pierres, subissant l'influence de la lyre d’Àm- 
phyon, on eût dit que ses meubles venaient les 
uns après les autres et volontiers se ranger 
dans le wagon qui les portait à d’autres rives. 

Le bon M. Ervéoux, lout triste, malgré son nez 
retroussé qui lui donnait toujours l’air gai, se 
multipliait pour être utile ù Mlle Thérèse, comme 
autour de Mme de Sévigné l’excellent homme 
qu'elle appelait les d’Haqueville, tant il Faisait 
de choses. Mais hélas! quelle déception! juste 
au moment du départ, Mlle Thérèse lui dit avec 
une agitation nerveuse que les circonstances jus¬ 
tifia tout : 

« Mon cher monsieur Ervéoux, savez-vous ce 
qui m’arrive et n’est jamais arrivé à personne? 

— Rien de nouveau sous le soleil, répondit 
l’ami avec son grand sérieux, qui impatientait 
fort sa voisine. 

— Rien de nouveau, excepté cela. 

— Quoi donc? Comptez du moins sur moi. A 

quoi puis-je vous être bon?Meltez-moi, commo* 
on dit, ù toute sauce. 

— il est vrai que vous les rendriez toutes 
bonnes; mais vraiment, celle-ci ne vous irait pas. 
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— Qui sait? 

— Impossible. 

— Cela dépasse donc mes moyens? Alors je 
m’incline. 

— Ne riez pas; je ne sais ce que je vais 
devenir. » 


Elle poussa unde ces soupirs longs et bruyants, 


que ses microscopiques infortunes lui avaient 
rendus familiers. Le vieil ami soupira comme 
elle, et s’empressa deux fois davantage. Elle 
allait et venait d'une pièce à l’autre, bien que 
toutes fussent vides; il allait et venait aussi, 
glanant sur les pas de sa nerveuse amie, mou¬ 
choir, sac de voyage, parapluie, trousseau de 
clefs, tout ce qu’elle laissait échapper de ses 
mains. Les d’Haquevillc ne furent jamais plus 


occupés. 

« Mais enfinI qu’esl-il survenu? demanda-t-il 
avec un véritable intérêt, de grâce dites-le moi? 
voyons? qu’y a-t-il? 

— Ce qu'il y a? j’en tomberai malade! 

— Mais non, puisque je suis là! dit le bon voi¬ 


sin avec toute la candeur de l’amitié! 


— Vous avez beau être là, mon cher ami, ma 
femme de chambre n’y est pas. 

— Comment? 


— Elle vient de me déclarer qu’elle a trouvé 
une place qui lui convient, l'impertinente! 

— Quoi! au moment du départ? C’est une 
indignité! je vous plains ; cependant, croyez-moi, 
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celte fille ne vous étant pas attachée, ainsi que 
l’événement le prouve, Mme Lescœur vous indi- 
quera facilement une autre fille pour la remplacer. 

— Peut-être; mais d'ici-là? ce voyage, cette 
arrivée, cci emménagement? croyez-vous donc 
que toul cela puisse se faire avec ma cuisinière? 
une grosse fille qui prend son temps pour se 
tourner et qui fait tout en mesure? 

— Patience! Votre amie vous donnera certai¬ 
nement, par ses gens et par elle-même, un coup 
de main au débotté. 

— Au débotté! cela ne suffit pas. J'ai besoin 
de ma femme de chambre à heure fixe, tous les 
jours, et vingt fois par jour. Si je ne suis pas ser¬ 
vie exactement, je suis malade. Oh! quelle mau¬ 
vaise chance me poursuit ! Vous îe voyez? II faut 
que cette petite sotte, qui faisait à peu près mon 
affaire, trouve une place quand je monte en 
wagon! Et encore, elle a le front de me dire que 
c’est une place «pii lui convient! Cela ne me con¬ 
vient pas, à moi! 

— Calmez-vous, chère mademoiselle; ne vous 
donnez pas la migraine, je vous en prie. Conten¬ 
tez-vous, pour le présent, de cette grosse fille 
qui va si bien en mesure ; la mesure, c’est quelque 
chose. 


— Vous riez? 


Non pas; mais je me figure que, pour l’in¬ 


stant, 

arrivée 


Florence vous suffira et que, aussitôt 
à Tournai!, Mme Lescœur vous tirera 
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d'embarras; attendez d’elle celle marque d’ami¬ 
tié, mais attendez tranquillement. 

— Tranquillement! Vous ne me connaissez 
pas! Gela vous est facile à dire, vous au 1res 
hommes, qui ne soûl Irez pas des vicissitudes du 


ménage. 


— Voyons! voyons! Le ménage dune per¬ 
sonne seule ne peut pas être bien compliqué. 

— Vous croyez cela? Très compliqué! H faut 
qu'autour de moi tout soit rangé dès le matin; 
un grain de poussière m'est odieux, je souffre 
du moindre retard, j’ai besoin de deux femmes 
uniquement occupées de me servir, sans compter 
qu’il m’en faudrait trois pour bien faire. 

Ah! je n'aurais jamais pensé que l’existence 
pût êlre bouleversée parce qu’on se trouverait pen¬ 
dant quelques jours en dehors de ses habitudes. 

— Vous n’auriez jamais pensé.. . Vous et moi, 
cela fait deux. 

— C'est vrai, » répondit M. Ervéoux, baissant 
pavillon, car la voyageuse devenait de plus en 
plus irritée, à l’idée de n’élre suivie et servie que 
par Florence. 

« Je vous avoue qu’il ne me plaît guère d’ètre 
flanquée de celle énorme femme, qui n'est bonne 
qu'à souffler son feu et à manquer ses mirotons. 

— Ah ! elle manque les mirotons? 

— Toutes les fois qu'elle en trouve l’occasion. 
C’est une des choses qui me la feraient prendre 
en grippe. Le miroton, c’est ma maroLle l 
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— Pauvre demoiselle ! Enfin, que voulez vous 
pour le quart d'heure, il n'est pas question de* 
celle innocente marotte. Prenez Florence avec 
vous en wagon, puisque les circonstances font de 
ce petit ennui une nécessité. 

— Cela me déplaît. 

— Pour une fois ! 

— Une fois, c'est beaucoup. 

— Deux fois seraient pourtant le double. 

— C’est cela; essayez donc de me faire prendre 
la chose en riant. Vous n’y parviendrez pas. 

— Je le regrette, » répondit le voisin, dont la 
physionomie, à ta fois piquante et placide, indi¬ 
quait une très grande indépendance des détails 
de la vie. 11 allait peut-être, à ses risques et périls, 
lancer un mot jovial qui eût achevé de mettre le 
feu aux étoupes; mais Mlle Thérèse le laissa seul, 
par un mouvement subit qui l’entraîna vers la 
cuisine, il demeura immobile, au milieu des 
menus bagages que la voyageuse comptait em¬ 
porter; et, n’ayant rien à faire, il se mit à phi¬ 
losopher, comme à son ordinaire, sur l'impres¬ 
sionnabilité de sa regrettée voisine, qui s’en 
allaita vingt lieues de lé, à la poursuite du parfait 




contentement. » 

Au bout do quelques minutes, elle revint, 
marchant vite, et d’un [tas inégal; les yeux bril¬ 
lants, le visage animé, les lèvres pincées, 

« Qu'avez-vous? 

— Rien. 
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— Chère mademoiselle, vous souffrez ? 

— Non. 

— Il vous survient quelque nouvel embar¬ 
ras? Prenez-moi, du moins, pour confident. S'il 
est en ma puissance de vous aider, je le ferai si 
volontiers! De grâce, qu’avez-vous? 

— Je n'ai rien. » 


Ce mot fut dit d’un ton si tragique, que M. Er- 


vcoux résolut d'aller 
entre les frontières 


lui-même à la découvert 
de ce rovaunn' dévasté. 



laissa donc à son tour 3111c Thérèse avec ses colis 


el la vit s'asseoir, les yeux baissés, sur une 
caisse, comme pour attendre passivement la 
fin de sa cruelle destinée. 


En chemin, il rencontra la femme de cham¬ 
bre, jeune, alerte et fine, qui s’apprêtait à en¬ 
trer en place à l’heure même; cette place qui 
lui convenait si bien! Il la regarda d’un air 


sérieux et avec l’espèce d’autorité que lui don¬ 
naient ensemble sa vieillesse et la jeunesse de 


Marbttc. 

« Ce que vous faites là n’est pas bien, Marmite. 
Laisser votre maîtresse dans l’embarras au der¬ 


nier moment, sans l’avoir prévenue ! 

— Sans l’avoir prévenue? Ah ! par exemple, tl 
ne faut pas me dire ça, monsieur. Toutes les 
semaines, au moins une fois, depuis que je suis 
entrée chez mademoiselle, je lui disais que je n'v 
pouvais plus tenir, et que je cherchais une 
place. J en trouve une, je la prends* 
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— Heureusement que Florence est là, » répon¬ 
dit gravement l’ami de la maison. 

Mariette sourit d uo air narquois qui n’était 
[tas de bon augure ; et M. Ervéoux se rendit 
instinctivement à la cuisine, comme étant, jus¬ 
qu'à la dernière heure, le domaine de Florence. 

Elle était large et point longue ; d’énormes 
membres, des mains comme des battoirs de 
blanchisseuse ; un visage absolument rond, 
soufflé, et inhumainement encadré d’une petite 
ruche. Quant au mouvement, tout l’air d’une 
somnambule qui agit à son insu. 

M. Ervéoux avait toujours eu envie de rire à 
la vue de la petite ruche qui entourai cette 
grosse tète; mais en ce moment, il était vrai¬ 
ment inquiet de Mlle Thérèse. 

« Florence, demanda-t-il, d’un ton fait pour 
inspirer la confiance, savez-vous ce qu’a Mlle De¬ 
lorme? Elle paraît fort souffrante. Que lui est-il 
arrivé? Vous devez avoir remarqué son air pro¬ 
fondément abattu ? Qu’a-t-elle? » 

La grosse Florence se retourna brusquement, 
comme un chat à qui l’on vient de marcher sur 
la queue. 

« Ce qu’elle a? Il faut le lui demander plutôt 
qu’à moi. 

— On pourrai! peut-être lui faire respirer quel¬ 
que chose? 

— Respirer quoi? Il n’y a plus ici que de la 
poussière ; j en ai assez avalé depuis huit jours* » 
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M. Ervéoux vit qu’il avait affaire à for le par- 
lie, et qu’on ne pouvait raisonnablement lutter 
contre une si grosse puissance de si mauvaise 


humeur. 

« Eh bien, rlorence, dit-il avec boulé, je suis 
réellement inquiet de ce voyage, bien qu’il soit 
court. Vous allez monter en première, auprès 
de mademoiselle; je vous la recommande, car 
elle a vraiment besoin de quelques attentions. 

— Moi, mon 1er en chemin de fer avec made¬ 
moiselle? Plus souvent! Moi, je quitterais ma 
ville natale pour aller me faire du mauvais sang 


là-bas ? n’y a pas de danger ! 

— Eh quoi, Florence, auriez-vous cherché une 
place, comme l’a fait Mariette? 

— Cherché et trouvé; j’y entre dans une heure. 

— Est-ce possible!* Ah! Florence, je n’aurais 
jamais cru cela de vous! Faire un si mauvais 
coup, à la sourdine! 

— Point île sourdine du tout. J’ai dit à made¬ 


moiselle que je ne la suivrais pas. Elle n'a pas 
voulu me croire; ce n’est pas de ma faute. 

— Mlle Delorme est pourtant bien bonne! 

—-Très bonne dans le fond, monsieur; mais 
pour nous autres, le fond ne se voit pas; il y a 
trop de manies par-dessus. La vie es! dure, allez! 
Et. puisqu’il faut manger le pain des autres, on 
peut du moins choisir son boulanger. 

— Vous vous trouviez donc bien malheureuse, 
au service de Mlle Delorme? 
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— Monsieur, telle que vous me voyez, j’en ai 
maigri! » 

A ce trait, résumant toutes les récriminations 
imaginables, M. Ervéoux comprit que toute tenta¬ 
tive serait vaine, cl se relira, de l’air digne el 
impassible que tout vaincu tâche de prendre en 
face du vainqueur. 

L’arni avait un cœur si compatissant, en dépit 
de sou humeur enjouée, qu’il revint auprès de 
Mlle Thérèse, tout attendri, et lui dit, de ee ton 
ferme qui n’admet aucune réplique : 

Je vais aussi à Tournan, nous voyagerons 
ensemble. 

— Vous allez à Tournan? 


— Partons! Partons! voici la voiture qui vient 
nous prendre pour nous mener à la gare. 


— Point déniais, chère mademoiselle; les objec¬ 
tions nous exposeraient à manquer le train. 
Donnez-moi la main, et veuillez monter en voi¬ 
lure; puis, ne vous inquiétez de rien, je me charge 
de tout. 

— Ah ! que l'amitié est une douce chose! » pensa 
Mil cThérèse; elle n’eut même pas le temps de le 
dire, tant son compagnon de voyage la pressait 
pour faire diversion à ses ennuis. Alors, elle 
sentit en elle un regret pour celte petite ville 
qui lui avait été hospitalière pendant trois ans; 
elle fut au moment de se demander si elle n’au¬ 
rait pas mieux fait de pactiser avec l'ennemi? 
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Mais ayant jeté un dernier regard sur la maison 
qu elle avait prise en grippe, sur les servantes 
revêches, sur la terrible forge, qui jetait dans 
l'air des flots de fumée noire, elle se dit que, au 
bout du compte, la vie passée dans de pareilles 
conditions était une vie insupportable. 

On monta en wagon. JVJ. Ervéoux profita d’un 
tôte-à-tête pour achever de rasséréner l’esprit de 
Mlle Th érèse. il essaya d’adoucir le coup que lui 
avaient porté les deux chambrières; mais il n'en 
était encore qu’au premier point de son discours 
que la bouillante Camille se mettait en devoir 
d’attirer toute l’attention de sa vieille amie par 
ses imprudences, se penchant en dehors de la 
portière, regardant à droite, à gauche, pour 
le plaisir, disait-elle, de voir arriver un train. 

« Mais, mon enfant, tu vas te faire broyer la 
tôteî 

— Oh! non, bonne amie, soyez tranquille; il 
n’y a pas de danger! 

— Pas de danger? Que les enfants sont donc 
insupportables! Je te dis, moi, qu’on va le broyer 
la tète. 

— Je me retirerai à temps; vous verrez. 

— Crois-tu donc que je veuille en faire l'expé¬ 
rience? Il faut t’asseoir tout de suite. » 

Le lutin à peine assis ne savait plus que de¬ 
venir. 

« Mais tu remues comme un télégraphe. Tiens- 
toi donc tranquille. » 
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L’admonilion tombait à (‘aux. Camille ne savait 
pas se tenir tranquille. Elle avait un impérieux 
besoin d’agiter ses bras cl ses jambes au grand 
ennui de scs voisins. Vainement M. Ervéoux lui 
conseillait-il de regarder le paysage, d’en admi¬ 
rer les lointains; l’enfant n’était pas encore 
sensible aux beautés de la nature, et pour être 
vrai, le parcours n’en offrait guère. 

« Ma petite, soupirait Mlle Thérèse, tu me 
fatigues extrêmement, tu vas achever de me 
rendre malade. » 

Ces paroles, souvent répétées, avaient pour 
effet immédiat l’immobilité pendant cinq minutes, 
juste assez pour que la pauvre voyageuse res¬ 
pirât; mais bientôt la nature reprenait le dessus 
el le lutin gigotait sur place, ou s’élancait à la 
portière. Enfin après une demi-heure de cet exer¬ 
cice, Camille, fort heureusement, sc sentit bercée 
par le mouvement du wagon et entra, à la satis¬ 
faction de ses deux compagnons de roule, dans 
un profond sommeil. 

Délivrée de scs appréhensions, Mlle Delorme 
reprit ses doléances et M. Ervéoux son dis¬ 
cours. 

« Comment avez-vous pu compter sur le dévoue¬ 
ment de ces deux femmes? 

— Je les payais si bien! il me semble que c’est 
l'essentiel? 

— Oui, quand on meurt de faim; mais ces 
filles ont des parents; elles ne sont pas sans res- 
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source, et peuvent, jusqu a un cerlain poinl, 
choisir une position. 

— La position était excellente ! Me quitter toutes 
deux à la lois, et sans rien direl 

— Ne vous avaient-elles pas prévenue? 

— Elles me prévenaient sans cesse, mais je 
fais si peu d’attention aux paroles que disent 
toutes ces filles-là! Je vois maintenant combien 


je me suis trompée sur leur compte. Je suis 
surtout étonnée du procédé de Florence; car 
elle était bonne 111 le, abstraction laite de ses 


mirotons. 

— Penne!lez-moi de vous te dire, ma pauvre 
amie, l'argent, c’est beaucoup, mais ce n’est pas 
tout. Vous payez largement parce que vous êtes 
généreuse; mais peut-être faudrait-il adoucir un 
peu les angles? 

— Toujours vos figures de rhétorique! Celle-ci, 
par métaphore el par euphémisme, équivaut à : 
« Vous avez un caractère déteslable, et per¬ 
sonne ne peut vivre avec vous. » Convenez que 
c’esl cela? 

— Je n’en conviens pas. 

— Eh bien, j’en conviens, moi. Tenez, mon 
cher ami, il faut vous l’avouer, car une boulé 
comme la vôtre mérite toute confiance, ma plus 


grande ilifliculté en ce monde, c’esl encore «le 
me supporter moi-même. Tout me taquine, tout 
m’inquiète, tout me porte sur les nerfs. 

— Du calme, beaucoup de résignation, et un 
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peu de philosophie, voilà, avec le l i lieu ; el la 
fleur d’oranger, ce qui vous aidera à subir les 
contre-lemps sans prendre la fièvre. 

— Passe encore pour vos tisanes; mais com¬ 
ment voulez-vous que je me réforme, à mon 
âge, au point de devenir calme, résignée, philo¬ 
sophe? Peut-on changer sa nature? 

— Non, mais on peut la modifier beaucoup. » 

Une dame, qui monta à la première stalion, 

interrompit le dialogue, cl l'on fit comme si l’on 
n'avait plus rien à se dire. Alors, Mlle Thérèse 
eut la liberté de s’appesantir sur sa situation el 
de se demander ce qu’on pouvait faire en une 
semblable extrémité. Son compagnon de voyage, 
enfoncé dans un journal, ne lui adressait plus la 
parole; elle se mit donc à broyer du noir tout à 
son aise. Cependant, comme un coin bleu du ciel 
rassure le batelier inquiet, ainsi la secouruble 
amitié de M. Crvéoux planait au-dessus de toutes 
les déceptions, el Mile Thérèse, qui venait de 
passer deux nuits sans fermer les yeux, vu les 
embarras exagérés de son déménagement, finit 
par tomber comme Camille dans un engourdis¬ 
sement salutaire qui, diminuant de moitié ses 
sensations, la reposa. 

A la gare de Tournan,on trouva Mme Lescœur, 
les bras ouverts pour recevoir Faillie de toute sa 


famille. 

« Que vous avez donc bien fait de venir, ma 
bonne Thérèse! On est si bien à Tournan! 
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Ma chère Emilie, je vous arrive à moitié 


morte! » 


Mme Lescœur, avant de questionner, fut prise 
d une compassion véritable, car elle considérait 
Mlle Delorme comme une malade, dont, il ne fal¬ 
lait loucher qu'avec précaution les membres en¬ 
doloris, 

« Bonne amie, nous vous soignerons, et nous 
vous guérirons. Ne vous tourmentez de rien. Ma 
maison est la vôtre, jusqu'à ce que vous puissiez 
vous installer commodément chez vous, et votre 
petite Camille est aussi la bien venue. 

— Ne vous Eavais-jc pas dit chère Mademoi¬ 
selle? L’amitié vous attend; donc, vous n’avez 
pas à vous inquiéter outre mesure des difficul¬ 
tés de l’heure présente. » 

À ces paroles, Mme Lescœur leva les yeux sur 
le voyageur, et comprit seulement alors qu i! 
accompagnait Mlle Thérèse Un échangea un sa¬ 
lut, et les deux dames montèrent en \oiUircpour 
se rendre sous le toit des Lescœur; M. Ervooux 
se chargeait de tous les petits embarras du mo¬ 
ment, secondé habilement par le domestique de 
Mme lies cœur. 


« Qu’y a-Ml donc, ma pauvre ! hérèsc?Je vous 
trouve inquiète, agitée, malheureuse? 

— Ma chère, je suis dans un état! Ma femme 
de chambre m’a plantée làî 

— Ah? c’est affreux! 

— Et ma cuisinière en a fait autant. 
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— Double embarras! Celle cuisinière, si j’ai 
bonne mémoire, vous convenait à peu près? 

— Oui, sous certains points de vue, et à part 
ses mirotons, qu’elle ne faisait jamais assez 
cuire! 


— Ne pensez plus qu'aux mirotons mal cuits, 
et ne regrettez pas cette femme puisqu’elle ne 
vous a montré aucun attachement. J’ai votre af¬ 
faire ; ta sœur de mon domestique; une femme 
qui nous est parfaitement connue, puisque Mar¬ 
cel est avec nous depuis vingt ans; cela doit vous 
donner confiance? 

— Fait-elle bien les mirotons? 

— Je pense que oui ; je l’espère, du moins; 
mais, vous savez, ma chère, si l’ensemble vous 
convenait, il faudrait glisser sur les détails. 

— Glisser? Je ne glisse sur rien, Emilie. 

— Tous en trouvez-vous mieux servie? Parlez 


franchement. 

— Je ne peux pas l’ètre plus mal ; mais ma na¬ 
ture est ainsi; je suis minutieuse, exacte jusqu’à 
l’exagération; que voulez-vous? Il me faut har¬ 
celer, du malin au soir, ces ennuyeuses filles 
pour lâcher d’en tirer quelque chose. » 

On n’eut que le temps de dire le plus pressé, 
et l’on se trouva devant la porte de Mme Les- 


cceur. Le mari, les enfants, tous étaient là pour 
souhaiter la bienvenue à la voyageuse, et lui 
offrir l’hospitalité, avec celle bonhomie et celte 
grâce qui en doublent le charme. 
































DE MADEMOISELLE THÉRÈSE. 


4 o 


Néanmoins, Mlle Thérèse ne se dissimulait pas 
qu'elle avait à Tournai! un antagoniste déjà an¬ 
cien, et dont ropposition persistante lui avait 
été un supplice chaque lois que les circonstances 
avaient mis les champions en présence. Cet anta¬ 
goniste était M. Lescœur lui-même, excellent au 
Tond, mais caustique et porté à plaisanter de tout, 
y compris les mésaventures de Mlle Thérèse. 
M. Ervéoux sc bornait à égayer autant que pos¬ 
sible sa chère voisine; mais M. Lescœur riait à 
l’occasion, cl sans sc gêner, des doléances dont 
le thème ne lui paraissait pas sérieux. L amie 
d’Emilie arrivait bien décidée h ne pas se laisser 
marcher sur le pied; mais comment lutter contre 
les rieurs? 


Lorsque, assise avec la famille Lescœur devant 
une table couverte de rafraîchissements, 1 infor¬ 
tunée victime du sort essaya de faire passer en 
ses hôtes aimables une partie de ses émotions, 
elle trouva dans Mme Lescœur, toujours si douce, 
une entière sympathie; mais son mari, de l’air 
Je plus jovial, remit à leur véritable place ce 
qu'on voulait considérer comine des malheurs, 
et lut impitoyable, affirmant que le pire serait 
de se rendre malade pour des tracas de ménage. 

« Mais mon cher Lescœur, vous ne connaissez 
pas mon tempérament. 

— Je vous demande pardon; votre tempé¬ 
rament, c’est de regarder tous les petits événe¬ 
ments de la vie au microscope. 
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— Au microscope? 

— Oui; (le celle façon, les contrariétés deviem 

7 r 

nent des peines. 

— Ah! si vous saviez les effets désastreux que 
produisent sur moi ce que vous appelez des con- 
trariétés! 

— Je le comprends. Il m'est arrivé de regarder 
au microscope un de ces petits importuns qu’on 
appelle des cousins; il m’a presque fait peur! 

— Plaisantez tant que vous voudrez; ma sensi¬ 
bilité nerveuse est inouïe! Cette malheureuse 
forge m'a rendue plus impressionnable que 
jamais. Jugez de ce que j’éprouve aujourd’hui! 

— N’éprouvez rien, croyez-moi. 

— Est on libre de sentir ou de ne pas sentir? 

— Un est libre de ne pas s’inquiéter outre 
mesure, de milles choses qui, franchement, n’en 
valent pas la peine; et surtout, quand on a des 
amis ïi Tournan. 


— Tenez, vous avez peut-être raison, mais 
Florence et Mariette m’ont tuée; je suis morte, 
tout à fait morte. 

— Bonne occasion pour les oublier. 

— Je ne puis oublier; j’ai la tôle pleine de 
leurs impertinences, et des tracas de ces der¬ 
niers jours! Ce déménagement, ce départ, ces 
émotions, ces fatigues, ces déceptions! 

— Eh bien, voilà des matériaux en abondance; 
profil ez-en pour écrire vos mémoires. 


Si je les écrivais, vous seriez bien étonné! 
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— Celte lecture me passionnerait! 

— Ne vous moquez point, je les écrirai 
quelque jour. 

— Vous me ferez l’honneur de la dédidacc? 

— Oui, comme au plus barbare! Ainsi, vous 
ne me plaignez pas? 

— De quoi voulez-vous que je vous plaigne? 
D’errer de ville en ville, pour échapper aux 
moindres gênes? D'avoir perdu deux servantes 
qui ne vous convenaient guère? 

— Tenez, vous êtes un méchant! 

— Je le crois puisque vous le dites; mais ma 
femme est si bonne! Reposez-vous sur elle, et 
tout s'arrangera par ses soins, sans vous donner 
Ja peine d’être tout à fait morte, comme vous 

nous ! affirmiez fort agréablement tonI à l'heure. » 

■ 

Emilie, toujours douce el tranquille, prit la 
défense de Mlle Thérèse, et M. Lestœur se laissa 
réduire au silence jusqu’à ce que M. Ervéoux lût 
revenu de la gare. Alors les deux messieurs cau¬ 
sèrent ensemble en se promenant, cl il es! à 
croire qu’ils s’entendirent à merveille sur les 
proportions qu’on doit donner aux embarras 
matériels de ce monde. 

« Chère amie, dit Mme Lescœur, si vous êtes 
un peu reposée, voulez-vous que nous allions 
voir votre maison? 

— Volontiers. Vous l’avez choisie ayant la 
façade au midi, n’cst-cc pas, ainsi que je vous 
en avais priée? 
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— Ma lionne Thérèse, j’ai clû la choisir entre 
deux seulement. L'une était au nord, et l’autre 
au couchant; celle-ci est la vôtre. 

— La façade au couchant? Ma chère, c’est une 
exposition détestable!»*. Enfin, puisqu'il y avait 
si peu de choix, je n’ai rien à dire... 

— Vous verrez, chère Thérèse, que tous les 
points cardinaux oui leurs avantages et leurs 
inconvénients; il faut n’y pas faire trop atten¬ 
tion, croyez-moi; c’est ma méthode, et je m’en 
trouve bien. 

— Ah! Étui lie, nous avons deux natures si 
différentes, deux caractères si opposés! » 

On partit tous ensemble pour aller visiter la 
maison de 3111e Thérèse, maison située à deux 
cents pas de celle des Lescœur. Le front de la 
voyageuse, dès longtemps plissé par de profondes 
rides, attestait ses appréhendons. 

On entra dans la demeure spacieuse et com¬ 
mode où devait vivre 3111e Delorme. Grand salon, 
avec porte-fenêtre ouvrant sur un gai parterre; 
salle à manger pleine de soleil; trois chambres 
au premier armoires, débarras, cuisine bien 
éclairée; le tout en bon état et disposé de ma¬ 
nière à rendre la vie facile. 

Quand on cul visité de lacave au grenier,on se 
trouva tous réunis au jardin, entre defraisgazons 
et des massifs de fleurs. Ce lut le moment où la li¬ 
gure do AI I le Thérèse, déjà si longue, prit ce carac¬ 
tère tragique qui lui étail, hélas J devenu familier. 
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Devant cet air de circonstance, M- Lcscœur eut 
envie de rire, comme à son ordinaire. 

« Eh bien, chère demoiselle, demanda-t-il, 
de ce ton goguenard qui otait antipathique à 
son interlocutrice, voici la maison, telle qu'elle 
est ; rien de mieux à Tournai). Voyons main¬ 
tenant les mais) ils sont tort nombreux sur la 
calotte sphérique de notre obscure planète. 

— Vous parlez toujours avec ironie, mon cher 
Lescœur, et comme si la vie était chose amu¬ 
sante; c’est pourquoi je ne vous répondrai qu’eu 
termes généraux, 

« Avant tout je suis très reconnaissante des 
soins de mes amis, bien persuadée qu’ils onl 

tout fait pour le mieux. Cela posé, je dois vous 
avouer que cette habitation ne répond pas à 
l’idée que je m’en étais laite. 

— Vous poursuivez l’idéal. 

— L’idéal! Toujours des plaisanteries 1 Je ne 
poursuis nullement l’idéal; j’entends passer ma 
vie commodément, sans gène, sans bruit, sans 
fumée noire, sans voisins ennuyeux, sans tracas, 
et voilà tout. 

— Excusez du peu. 

— 11 me paraît excessivement difficile, pour ne 
pas dire impossible, de s’installer convenable¬ 
ment dans cette maison. 

— Est-ce à cause du couchant? Prenez garde! 
Ne vous brouillez pas avec le soleil! 

— Non, monsieur, ce n’est pas seulement à 

4 
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cause c!u couchant, c’est à cause de mille détails 
que je prévois, et dont je vous Tais grâce! car 
ce serait très probablement matière à de nou¬ 
velles plaisanteries. » 

Ceci fut dit d’un ton si sérieux et si triste 
que le bon M. Ervéoux jeta un regard suppliant 
k M. Le scceur, comme pour lui demander grâce. 
L’un était compatissant, malgré sa physionomie 
gaie et ouverte; l’autre, ami de vieille date, se 
moquait incessamment de la façon avec laquelle 
Mlle Delorme faiblissait sous les petites misères 
de la vie. Tous deux, au fond, voulaient lui faire 
du bien; mais chacun s’y prenait à sa manière. 

Le bon M. Ervéoux qui devait le soir même 
retourner chez lui, n’eut pas la consolation de 
laisser la voyageuse se reposer sur l’amitié des 
Lescœur, et il s’en alla tout affligé, redoutant 
pour elle de nouvelles déceptions. Tout cela 
finira par Paris, se dit-il. 

Avant de se séparer, on passa deux heures 
ensemble, à esquisser la nouvelle existence de 
Mlle Thérèse. Elle écoutait impatiemment; e le 
avait cet air alVairé, préoccupé, qui lui donnait 
dix ans de plus et témoignait de ses inutiles 
tourments. La bonne Emilie lit tout ce qu’elle 
put, et répéta qu elle mettait sa maison et es 
gens à la disposition de son amie. Elle apla¬ 
nissait toute difficulté; un esprit moins inquiet, 
moins minutieux eût certainement recouvré le 
repos; il n’y en avait point pour Mlle Thérèse. 
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Il lui fallait un si prodigieux concours «le cir¬ 
constances pour être heureuse, qu'elle se sentait 
malheureuse partout. 

Un mois plus tard, Mme Castelnau recevait à 
Paris une lettre de Mlle Delorme. 


« Ma chère Ad rien ne, 


« Je suis la plus infortunée des mortelles. Je 
suis presque tentée de croire la fatalité. Quel¬ 
quefois je pense, comme les bonnes gens des 
campagnes, qu’on m’a jeté un sort. Rien ne me 
réussit Mme Lescœur est une amie fort dévouée; 
son mari lui-même, bien que d'humeur taquine, 
ce que je ne lui pardonne pas, es! aux pelils soins 
pour moi; nous sommes tout près voisins. Ils 


m’ont aidée dans mes embarras d’arrivée, avec 
une amabilité dont je ne saurais trop leur être 
redevable; ils m’ont loué une maison, réputée 
convenable et commode; ils m’ont trouvé deux 
femmes de service, qui sont probes et polies; ils 


nront donné des relations excellentes. Mais à toi 
le fond du cœur. Je ne me plairai jamais à Tour¬ 
nai'!, ni dans celle maison, dont la façade es! sot¬ 
tement située au couchant, de manière à faire de 
ma chambre à coucher un four de campagne, où 
je cuis la nuit entière! 

« Je ne puis te raconter mes ennuis; ce serait 
trop long; sache bien que certaines questions de 
détails me causent assez de malaises d'esprit et 
de lassitudes physiques pour voiler à mes yeux 
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ce qui, d’au Ire part, pourrait peut-être, jusqu’à 
un certain point, nie satisfaire. 

« Je te le cou lie, c’est ici ma dernière étape. 
Je suis bien décidée à aller achever ma pénible 
existence à Paris, si je ne puis vivre à mon aise à 
Tournai!. Du moins, à Paris, tu me 1 as dit cent 
lois, on vit comme on veut; c’est mon rêve. 

« Plains moi; tout m’est douleur, inquiétude 
et tracas. 11 m’arrive journellement des choses 
insupportables, que d’autres supporteraient peut- 
être, mais qui me font pâlir, maigrir, dessécher! 
que veux-tu? c’est mon tempérament; les con¬ 


trariétés me tuent! 

« La maison que j’habite et qui ne me va point, 
est louée pour un an. Je patienterai jusqu’au 
bout, si ma santé me lu permet; et puis, j irai me 
mettre sous ton égide, toi Lamie d’enfance, loi, 
plus indulgente encore à ma faiblesse que toutes 
les autres amies. 


« Thérèse. » 

«P. S. Notre lutin l’écrit elle-même; c'est pour 
quoi je ne te parle pas de sa santé qui, du reste, 
s’améliore sensiblement. 

Ce posl scriptum discret se taisait sur toutes 
les tribulations nouvelles qu’atlirait à la pauvre 
Mile Thérèse la présence du cher lutin. Le chan¬ 
gement de résidence avait été pour la petite 
hile un vrai coup de fortune. La maison louée 

par Mme Lescœur était spacieuse; on pouvait 
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s’ébattre à son aise dans la cour et dans !o 
jardin; c’était lotit ce qu'il fallait et assuréineni 
les points cardinaux in(|uiétaient fort peu Camille. 
Donc, elle s’ingéniait à trouver de nouveaux su¬ 
jets de remuer; Mlle Thérèse ne vivait plus Pas 
un moment de repos : pas même le temps de s’ap¬ 
pesantir sur elle-même et de se trouver la plus 
Infortunée des créatures. Elle jetait ses plaintes 
aux échos de Tournan mais pas assez haut pour 

qu’ils revinssent à M. Lescœur. On l’entendait 

% 

murmurer à voix basse et d’un ton tragique. 

« Ce lutin abrégera mes jours ! Et pourtant, 
j’aime tant sa mère ! Et je suis si contente de faire 
du bien à celle petite! Ali! que les enfants sont 
insupportables! 














































A Toui'nan. 


Camille ne s'était jamais tant amusée; clic 
trouvait tout à son goût, et animait la mai¬ 
son de Mlle Thérèse par un entrain à nul autre 
pareil. Son domicile était le jardin; elle y passaiI 
de longues et bonnes heures à jouer toute seule, 
aisant autant de bruit que cinq ensemble. 

« Tu ne pourrais donc pas t’amuser sans 
crier? disait d’un ton lamentable ia pauvre 
Mlle Thérèse. 

— lionne amie, c’est impossible, parce que, 
voyez-vous, je joue au cheval échappé. Alors, je 
suis obligée de galoper, puisque j’ai pris le mors 
aux dents, et de crier après moi pour m’arrêter, 
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puisqu’il n y a que moi pour faire la foule qui a 
peur, qui s’élance, qui finit par barrer le pas¬ 
sage. 

— Quelle imagination! tu représentes, à toi 
seule, tout le quartier? 

— Certainement. Ah! c’est un jeu charmant! 

— Qui me casse la tête; mais enfin, puisque 
cela fait ton bonheur, continue, mon enfant. » 

Ainsi disait l’hôte, par bonté, par amitié pour 
Mme Castelnau et pour Camille; mais au fond, 

Æ 

de quelle impatience n’étail-elle point saisie, 
quand le cheval échappé, bravant tout obstacle, 
jetait la terreur dans l’assistance, et qu’il fallait 
entendre les pleurs des entants, les cris des 
nourrices! Ah! quel terrible jeu! 

Une chose étonnait singulièrement Camille, 
c’était que l’on pût ne pas se trouver bien à 
ïournan ; et pourtant il lui fallait entendre les 
continuels gémissements de Mlle Thérèse, qui 
ne parlait que des inconvénients de sa nouvelle 
résidence et de tout ce qui lui manquait, sans 
jamais s’occuper «l’analyser tout ce qui s’y trou¬ 
vait de bon et d’agréable. C’est le propre des 
caractères mal faits. 

Cependant, elle avait promis de rester une 
année entière à Tournai!, et clic se Tétait pro¬ 
mis à elle-même. Malgré cette double promesse, 
la pauvre locataire aux abois se plaignait à 
Mme Lescœur de ses profonds ennuis, s’atten¬ 
drissant sur sa propre personne, avec cette 
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espèce de bonne foi qui la rendait excusable 
aux yeux de ses bons et anciens amis. 

« Émîlie, disait-elle, que feriez-vous à ma 
place? Essayeriez-vous de lutter, de ramer contre 
ie flot? Dites franchement. Ne voyez-vous fias 
que Tournan ne répond pas à mes besoins? Que 
ma maison, mon jardin, mon jardinier, mes 
domestiques, tout enfin laisse à désirer? 

— Nul doute, ma bonne Thérèse; mais croyez- 
vous donc que j’aie tout à souhaits, moi qui 
me trouve relativement heureuse? Il faui pour 
tant tâcher de se plier aux circonstances- Plus 
on s’agite, et plus on sou lire. 

— De grâce, point de philosophie, je vous en 
conjure! M. Ervéoux s’est chargé, une fois pour 
toutes, de m’adresser de vive voix, et mamie - 
liant par la poste, ces précieuses tirades qui 
n’onl,je vous l’assure, aucun pouvoir sur mon 
esprit. Il s’en acquitte â merveille; mais je ne 
fais nul progrès, en dépit de mon honorable 
professeur, et de votre cher mari, qui se moque 
de moi toutes les fois qu'il y pense. 

— Chère amie, ne prenez pas pour moqueries 
les tendances rieuses d’un esprit légèrement 
taquin. 

— Légèrement? J’aime qu’on appelle les choses 
par leur nom, m’appuyanl sur Boileau; votre 
mari se moque de moi d’un bout à l’autre, el je 
ne lui donne pas précisément ton ; mais on ne se 
change pas; il faut me prendre comme je suis. 
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— Nous vous prenons comme vous clos, me 
'bonne Thérèse; nous vous aimons, nous vou¬ 
drions vous voir moins tracassée. 

— Ah! je le suis plus que jamais! Enfin, je 
vous le demande, supporteriez-vous ce que je 
supporte, tout en me plaignant? Celle maison 
au couchant... 


— To u i o urs ce m a 1 h e u reu x cou ch an t ! 


— Et sans doute. C'est une exposition qui me 
fatigue au dernier point. 

— Ma bonne amie, le couchant vous fatigue 
en été; le nord vous fatiguerait en hiver. Ne 
pouvant pas retourner la maison, ne vaudrait-il 
pas mieux patienter? 

— Patienter? C’est on patientant qu’on arrive 
à l’état nerveux dans lequel vous me voyez. 
Vous pouvez en juger par mon teint livide et 
ma maigreur? Les tracas me tuent! Vous m’avez 
donné une peiile femme de chambre fort douce, 


bonne travailleuse, mais trop jeune, c'est presque 
une enfant! 

— Vous pourrez la former à votre service et, 
je l’espère, elle s’attachera à vous, 

— Vous croyez? Vous m’avez aussi donné une 
cuisinière qui a, j’en conviens, des qualités 
essentielles : probité, économie, talent suffisant; 
mais si je vous faisais descendre aux détails, que 
de négligences dans son service! 

— Comme la mienne. 


— Que d’inexactitudesI que d’oublis! c’csi à 
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l’infini ! Et puis enfin t ,iya une chose, capitale, 
<i mon point de vue, que je ne puis obtenir. 

— Quoi? Ursule faiblirait en un point capital? 

— Oui? 

— Serait-elle devenue insolente? 

— Non. 

— Ne trouveriez-vous pas en elle toute la sou¬ 
mission désirable? 

— Ce n’est pas cela. 

— Mais qu’est-ce donc? 

~~ Parions que je le sais, s’écria gaiement 
M. Lescœur, qui entra toul à coup, elle manque 
S es mirotons. 

— Précisément. Vous trouvez sans doute 
que c’est moi qui ai tort de m’arrêter à une vé¬ 
tille? 

m 

— Point du tout. Etant donné que le miroton 
entre comme élément constitutif dans votre 
organisation, vous avez le droit de déplorer, de 
soupirer, cL même de dépérir. 

— Mauvais plaisant! Vous ne me plaindrez 
donc jamais? 

— Je vous plaindrai quand vous m'aurez 
prouvé que vous êtes malheureuse. 

— Mais je le suis. 

— Àh! Distinguons. 

— Il n’y a pas à distinguer. J ai ce qu’on 

appelle vulgairement du guignon; ce guignon 
me poursuit à Tournan. Cette petite ville, qui 

fait votre bonheur, ne fait pas le mien. 
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—- Pauvre Tournai! ! 

m 

— Pauvre Thérèse! soupira Emilie. 

— Oui, vous avez raison, ma chère; pauvre 
Thérèse! D'abord, ma maison dans son ensemble 
ne me plaît qu'à moitié. 

— Eh bien, votre maison a été convoitée par 
deux familles; et, sans la promptitude d'Emilie, 
elle nous échappait. 

— Cela m'étonne, car elle est pleine d’inconvé¬ 
nients. L'escalier est beaucoup trop raide. 

— On prend la rampe et l'on descend lente¬ 
ment. 

— Ma cave est petite ; mon bûcher est obscur ; 
ma cuisine, trop près du salon; mon salon, mal 
éclairé; ma salle à manger, humide: ma chambre 
mal parquetée; mon poulailler, mal construit; 
et mon jardin finit en pointe, ce à quoi je ne 
pourrai jamais m’accoutumer! 

— Pourquoi donc? C’est très original,' un jar¬ 
din qui finit en pointe! Le remède à ces maux, 
ce serait 'd'acheter un terrain et d’y faire bâtir 
une maison, dont vous donniez vous-même les 
proportions. 

— Y pensez-vous? Me lier les mains? Mais si 
je me fixais définitivement dans un lieu quel¬ 
conque, il nie prendrait bien fol un désir 'ou de 
m’enfuir, pour échapper aux ennuis qui ne 
manqueraient pas de m’assiéger. 

— Une femme impossible! Pas moyen d'ôtre 
quelque chose; ni locataire, ni propriétaire. » 
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M, Lescœur on aurait dit bien plus long, car 
le sujet l’amusail; mais un pauvre homme vint 
demander l’aumône. Mile Thérèse avait le cœur 
bon, et ne pouvait regarder souffrir un malheu¬ 
reux qui s’offrait à sa vue; toutefois, il fallait 
que ces rencontres fussent, ou parussent être, 
des effets du hasard, car elle ne se niellait pas 
en peine d'aller au-devant. Elle eût craint île 
nuire à son propre repos en s’occupant avec suite 
du malheur des autres. Sa nature, prompte à 
gémir sur elle-même, la portait à ignorer volon¬ 
tairement les douleurs de ce monde, et eu y 
échappant le plus possible, elle faisait ce que 
Mme de Staël appelait, en se moquant, des éco¬ 
nomies d'âme. 

Cependant, comme ce pauvre homme si' pré¬ 
sentait dans un étal à fendre le cœur, Mlle Thé¬ 
rèse se sentit émue de pitié. Elle envoya Camille 
dire à Ursule de lui faire manger une bonne 
soupe; de lui donner de la viande, du vin, cl de 
mettre, dans son vieux sac de toile, quelques 
provisions et des restes de pain. 

Le bonhomme mangea de tout son co ur, but 
de même, dit merci et s’en alla, en marchant très 
vite, comme réconforté par ce bon repas. 

Une demi-heure après, Camille, fort trou Idée, 
vint dire que le mendiant élaif tout simplement 
un voleur. Pendant qu’Ursule lui met lait des pro¬ 
visions dans son sac, il avait empoché son cou¬ 
teau qu’elle lui avait prêté; un bon cou (eau, 
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avec tire bouchon, acheté à la fêle du pays, et 
payé deux francs cinquante. De plus, en s'en 
allant, il avait trouvé ouvert le tiroir du buffet, 
et avait volé une petite cuillère d’argent. 

« Comment! j’ai hébergé un vaurien, un bri¬ 
gand? s’écria Mlle Thérèse. 

— Hélas oui! dit Camille. 

— Mes amis, j’ai du malheur: en conviendrez- 
vous? je ne puis môme faire l’aumône sans me 
trouver en face d’un voleur. 

— C’est révoltant, dit Mme Lescœur, et je com¬ 
prends votre indignation. L’action de cet homme 
est, à la fois, une bassesse cl une ingratitude. 

— Faut-il qu’on se soit aperçu si tard de ce 
double larcin! dit M. Lescœur; j’aurais couru 
après ce misérable; mais il a eu soin de monter 
sur l’impériale de l’omnibus qui passai!, et il 
esl je ne sais où. 

Que voulez-vous! mon cher ami, je suis laite 
pour les mésaventures. Tout tourne contre moi, 
tout absolument! 


— Hélas! qui donc n’a pas été trompé, volé, au 
moins une fois dans sa vie? Ne pouvant y porter 
remède, il faut lâcher de s’en distraire, et redou¬ 
bler de prudence. 

— Tous pourriez vous en distraire: mais moi, 
je ne le pourrai pas. En voilà pour des mois! 
J’aurai toujours ce coquin devant mes yeux. 


— Tant pis! 
figure. 


car il n’a vraiment pas une jolie 
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— C'est cela; essayez encore de me faire rire. 
Un bandit qui entre dans ma maison 
achever de me la faire prendre en grippe! Un 
monstre que j’inslalle commodément dans ma 
cuisine! Ce sont de ces choses qui n’arrivenl 
qu’à moi. 

f 

— Voyons, chère mademoiselle; au fond, la 
perte n’est pas considérable. 

— Matériellement, non; mais cela ne m'en fait 
pas moins un mal affreux 1 Le couteau d'Ursule, 
je le remplacerai dès demain; quant à la pci de 
cuillère, je ne l’oublierai de ma vie! 

— Pensez donc de préférence aux onze autres. 

— Point du tout. C est la douzième qu’il me fal¬ 
lait! Je suis furieuse d’avoir été jouée par ce 
misérable. Il va me faire passer encore unr nui! 
blanche! 

— Quoi ! vous prendrez la peine de ne pas dor¬ 
mir, à cause de cette mystification? 

— Mais certainement. Je suis ainsi faite; je ne 
dors, ni ne mange, quand je reçois une impres¬ 
sion néni 



On lit de la morale tant el plus, sans parvenir 
à calmer l'esprit de la pauvre Mlle Thérèse. Pen¬ 
dant ces discours inutiles, une odeur de suie se 
répandait dans la cour et dans le jardin, péné- 
Iranl même dans la maison par les fenêtres 
enl rouvertes. La victime du sort se seul il me¬ 
nacée, et fit part à scs amis de scs craintes. On 
se lève, on s’informe. 
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Camille va d'elle-même à la découverte; elle 
court, elle galope, comme un vrai petit cheval, 
échappé pour de bon. Enfin elle revient tout émue, 
et criant : 

« Le feu est à la maison ! » 

« Le feu est à la maison ! » s’écria la pauvre 
demoiselle d’une voix étranglée, qui témoignait 
d’une terreur sans pareille; et elle sc mit à cou¬ 
rir à droite, à gauche* sans raison, sans but, ne 
sachant plus ce qu’elle faisait. 

— Allons! ne vous agitez pas tant, disait pai¬ 
siblement M. Lescœur; ce n’est rien. 

— Comment! ce n’est rien ! 

— Mais non. Un feu de cheminée dans une 
maison d’un étage s’éteint facilement. 

— Au feu! au feu! au secours! » 

Elle poussait de tels cris que l'on accourut en 
foule; et bientôt, la nouvelle volant de bouche 
eu bouche, on crut à un grand incendie, dont 
chacun d’ailleurs cherchait inutilement à con¬ 
stater les progrès et les désastres. 

Ce qui désespérait particulièrement Mlle Thé¬ 
rèse, c’était la pétulance de Camille. Le lutin 
s’amusait visiblement au milieu de tout ce va¬ 
carme, On ne pouvait circuler,en n'importe quel 
sens, qu’elle ne se trouvât sur le passage avec 
son petit minois éveillé et sa bouche souriante, 
car, au fond, elle voyait bien qu'il n’y avait 
pas là de quoi s’elfrayer, cl c’était précisément 
ce qui impatientait sa vieille amie épouvantée. 
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Il va sans dire que la cheminée de la cuisine 
ayant été bouchée et quelques seaux (beau jetés 
d’en haut, tout rentra dans le calme, excepté la 
maîtresse de la maison, qui, presque évanouie, 
murmurait d’un ton plaintif : 

« Les voleurs! le feu! tout à la fois! Tournait 
me porte malheur! 

— Voyons, Thérèse, respirez ce vinaigre an- 

* 

glais, disait Emilie le plus doucement possible, 
et tranquillisez-vous. Tout csl fini; te l’eu est 
éteint, les dégâts sont insignifiants; il n’y a pas 
là de quoi nuire à votre repos, » 

Elle parlait à demi-voix; mais M, Lescœur, 
tout en faisant les cent pas dans le salon, ne 
pouvait s’empêcher de lancer quelques interjec¬ 
tions caustiques, et il fallait le regard de sa 
femme pour l’empêcher de passer des interjec- 
sions à de piquants discours. C’était à grand’- 
peine qu’il se contentait de dire, en ternies 
généraux, qu’un feu si promptement éteint, et 
sans aucune conséquence grave, n’était qu’un 
incident vulgaire et journalier. 

Mlle Thérèse ne profita pas moins de la cir¬ 
constance pour écrire à son amie de Paris une 
lettre de huit pages, en un style oriental, conte¬ 
nant le récil détaillé de toutes les misères et de 
loutcs les péripéties auxquelles sont, vouées les 
habitants de Tournai!. Elle terminait ainsi : 

« Dois-je attendre la fin de celle année 
« d’épreuve, ou dois-je quitter brusquement ce 







































68 


LES MÉSAVENTURES 


malheureux pays, où je ne trouve, à. part 
« l’amitié des Lescœur, que déceptions de tous 
« genres? n’achèverai-je pas de perdre le peu do 
« santé qui me reste, si je lutle trop longtemps 
« contre un ensemble qui m’est antipathique? 
« D’une part, je suis minée par les contrariétés; 
« de l’autre, surexcitée par les événements qui se 
« précipitent. Ce qui m’ennuie par-dessus tout, 
« c’est la gaieté intempestive de M. Lescœur; 
« c’est un homme insupportable, qui n’a pas 
« encore trouvé l’occasion de s’apitoyer sur moi. 
« Il rit sans façon de mes plaintes, et se contente 
« de me dire d'un ion facétieux : « Encore un 


« chapitre à ajouter à vos mémoires. » Ah! mes 
« mémoires, si je tes écrivais, ils n’intéres- 
« seraient que toi! Va! je suis réellement mal- 
« heureuse, car les contrariétés agissent sur toute 
« ma personne, cl me font mener une vie misé- 
« rable. Je ne jouis de rien, je souffre de tout; 
« je t’assure que c'est mourir à petit feu. » 

On donnait ensuite des nouvelles du gentil 
lutin, mais en modérant les expressions, et se 
taisant sur les griefs principaux. La petite tille 
contribuait pour une bonne part à fatiguer outre 
mesure la pauvre Allie Delorme, mille fois trop 
bonne pour en convenir avec son amie. Elle 
disait modestement : « Noire lutin se fortifie de 


« jour en jour, car ses nuits sont calmes et ses 
« journées ne le sont pas. » B! me Castelnau ne 
devait pas juger, par ccs lignes discrètes, des 
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sombres désespoirs et des fureurs renlrécs qui 
compliquaient l'existence de sua amie depuis 



JO 


L’amie intime répondait avec sa bonté ordi¬ 
naire, et toute la tendresse possible. Elle enga¬ 
geait à ne rien brusquer, à lerminer paisiblement 
son année de location, à ne venir qu’un peu plus 
tard à Paris, d’autant plus qu’elle, Mme Castel¬ 
nau, irait avec sa lillc aînée passer l’hiver à 
Menton, pour accompagner une tante malade. 

Peut-être Mile Thérèse eut-elle un moment le 
désir de se rendre à d’aussi bonnes raisons; 
mais son esprit, indisposé contre Tournait, par 
le couchant, le voleur, le feu et le jardm en 
pointe, le fut encore bien davantage par une 
légère épidémie qui parcourut la ville. C’était 
fort peu de chose; quelques jours au lit, un peu 
d’ennui et beaucoup de tisane, voilà tout. Ca¬ 
mille, tout en riant et folâtrant, trouva moyen 
d’y échapper cl sc montra encore plus gaie et 
plus remuante (pic de coutume; mais Mlle Thé¬ 
rèse eut de cette épidémie une frayeur soudaine, 
qui la lui donna sur-le-champ; et une Ibis prise 
de celte fièvre bénigne, elle se mit en devoir de 
la rendre maligne. L’agitation de ses pensées 
a<rit sur son cerveau, an nu tant l’efft 



aisantes infusions qui suffisaient aux autres, et 
elle fut, par suite, fort malade. 

« Vous voyez, disait-elle à ses amies, ce que 
produisent en moi les iiiilucuces de ce maudit 
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couchant? Les autres passent trois jours au lit, 
et moi, me relèverai-je jamais! » 

Elle se releva, mais Tournai! avait encore 
perdu dans son esprit; c’était, prétendait-elle? 
une ville malsaine et dangereuse. La convales¬ 
cence fut longue; on l'employa à revenir sur le 
passé et à redouter l’avenir, ce qui rendit le pré¬ 
sent insupportable. M. Lescœur riait toujours, 
réclamant les mémoires, et surtout l'honneur de 
la dédicace. 

« Eli bien, oui, répondit-elle, je les écrirai, et 
ce volumineux manuscrit sera daté de Paris. 

— De Paris? Vous voulez donc nous quitter? » 

C'étail la seconde fois que l’amitié faisait cette 

question; mais le ton en était tout différent. Le 
bon M. Ervéoux avait eu des larmes dans la 
voix, tandis que M. Lescœur, bon aussi, avait 
envie de rire, et prenait parti pour Tournan. 
Tournan, où il eû! été si aisé de couler des 
jours tranquilles; Tournan, où Mlle Delorme 
avait élé si bien reçue, à cause des amis qui la 
présentaient! 

« Voyons? qirirez-vous faire à Paris? 

— .l’y ferai ce qu’y font les autres. On y vit 
comme on veut. 

— Je vous eu défie; vous voulez trop de choses 
à la fois. » 

n eut beau se disputer, chacun garda sa 
façon de penser; cl Mlle Thérèse, lassée de la 
province et aspirant aux charmes de la Capitale 
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du monde, se promit de partir avant la Toussaint, 
au lieu d’attendre le tardif retour de son amie 

g 

parisienne. Emilie objecta vainement les diffi¬ 
cultés de l’arrivée dans celle immense ville, sans 


y connaître personne. M. Lescœur, qui représen¬ 
tait la saine raison sous un masque ironique, 
mit inutilement en œuvre loules les ressources 
de son esprit taquin. La demoiselle, avec une 
force de caractère puisée dans un formidable 
entêtement répondit ; 

« Mes bons amis, je vous regrette, mais je 
pars. » 


Mme Caslelnau, se disposant à partir aussi, 
redemanda naturellement sa fille, dont la santé 
se rétablirait complètement à Menton et permet 
trait qu'on la remit plus tard en pension, car 
c’étail là seulement que celle nature primitive 
et bouillante pouvait être domptée. 

« Nous allons donc nous quitter, mon lui in? 


disait Mlle Thérèse. Gela le fait-il de la peine? 

— Un peu, niais pas beaucoup, parce qu’on doit 
bien s’amuser à Menton! Ah t comme je vais m’en 
donner! 


— Tu as donc toujours besoin de courir, de 
sauter, de faire des folies? 

— Toujours!» 

Et Camille, pour affirmer sa réponse, enjambait 
une plate-bande, sautait par-dessus un rosier, 
et devenait m un moment in su ppoilabié à l'esprit 
tranquille de son hôte, qui ne demandait qu’à 
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faire paisiblement ses préparatifs pour quitter la 
1res dangereuse ville de Tournan. 

Au fond, elle n’y regrettait que la douce Emilie, 
femme placide et bonne, qui se pliait à ses exi¬ 
gences, el compatissait toujours à ses chagrins. 
AI. Lescœur lui était un épouvantail, dans le genre 
de ceux qu’on inet dans les cerisiers pour faire 
peur aux oiseaux. Elle ne pouvait émettre une 
idée singulière, pousser une plainte exagérée, 
sans voir la figure grimaçante du voisin appa- 
raître comme la moquerie incarnée. Il fallait ab¬ 
solument mettre fin à tout cela. 

La chose, vue de Tournan, était fort simple. 
On passait huit jours à I hôtel, en arrivant à 
Paris, huit jours consacrés à chercher un appar¬ 
iement dans un quartier retiré. On trouvait cel 
appartement, bien entendu, et sans difficultés; 
puis, faisant venir ses meubles, pour la ving¬ 
tième fois emballés, on s’installait le mieux 
possible, et lout était dit. 

C’élail le plan, mais hélas!... 

La petite Camille, dont le parfait bonheur con¬ 
si s lait à changer de place, ne voyait pas sans 
plaisir le projet bien arrêté d'aller avec sa mère 
et sa sœur passer l’hiver à Menton. Devant celle 
pensée, sa joie expansive la rendait encore plus 
bruyante, el Mlle Thérèse n'avait plus qu’à se bou¬ 
cher les oreilles pour trouver tani soit peu de 
repos. 

« Quelle singulière maladie l soupirait-elle 
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parfois; enfin, d’où soulïres-lu? pourrais-tu nie 
le dire? 

— De nulle part quand je m’amuse et de par¬ 
tout quand je m’ennuie. 

— Et de partout quand tu t’ennuies? Hn cela, 
nous nous ressemblons ; mais moi, je ne m’amuse 
jamais, 

Camille lut reconduite chez sa mère par Ur¬ 
sule, car Mlle Thérèse, hors le cas de déména¬ 
gement, avait horreur des voyages. Le lutin se 
mil à pleurer en embrassant sa vieille amie et 
se mit à rire aussitôt du plus petit incident, ce 
qui ôta à la séparation tout aspect mélanco- 






On se promit de se revoir cl de bien s'aimer 
en attendant. 

On était sincère des deux côtés. 

Quinze jours plus tard, Mme 
vait à Menton une lettre ainsi conçue 



reçu- 


«Chère amie, je suis à Paris! Mon arrivée 
« s’est effectuée dans les plus mauvaises coudi— 
« lions, Ursule et Catherine ont consenti à me 
« suivre, et je ne puis pas dire que je sois ahso- 
« lu ment mécontente de leur service ; mais 
« quelle insuffisance! ne connaissant puin! Paris 
« plus que moi, elles ne me sont d'aucune res- 
« source. 

« Impossible de te dire les tracas qui m’ont 
« fatiguée, absorbée, depuis mon départ de Tour- 
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» nanï Huit jours à l’hôtel ! un perpétuel va-et- 
« vient; du bruit le jour et la nuit! Une table 
« détestable, et des garçons impolis. Le pire est 
« que j'ai vu peu d'écriteaux dans les quartiers 
« retirés et tranquilles; il m a fallu chercher 
« autre part. Les circonstances et une trop 
« grande précipitation m'ont menée rue Sailli- 
«Martin; j’ai visité soixante appartements, 
« montant en moyenne quinze cents marches, 
« entre midi et six heures. Une courbature tous 

« les soirs, et des inconvénients dans chaque 
« maison; Paris en est rempli! j’ai manqué me 
« sauver à Tournai!, mais le terrible Lescœur en 
« eût ri jusqu’à l’année prochaine. 

« Pour le moment, je suis aussi mal que pos- 
« sible, ayant pris, de guerre lasse, un apparte- 
« ment qui ne me convient sous aucun rapport; 
« je ne pouvais rester plus longtemps à T ho tel, 
« ou l'on me volait à plaisir; mais je ne suis ici 
« que pour me donner le plaisir de chercher une 
« nouvelle demeure, étant bien décidée à ne 
« faire aucune concession. Il me faut un étage 
« peu élevé, une maison de bonne apparence, 
« pas de voisins en face, pas de bruit, pas d’en- 
« fants, ni pianos, ni chiens ni chats. 11 me faut 
« quantité d'autres choses, j'y mettrai le temps, 
« mais j’y arriverai. Que ne t'ai-je attendue! je 
« me suis trop pressée de quitter Tournai! ; je ne 
« sais rien supporter; je suis d’une exigence!.... 
« mais je m’aperçois que je répète tout ce que 
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« disait cet insupportable Lescœur. Au revoir, I 

« chère amie, quand tu seras à Paris, je m’y I 

« trouverai bien. 

« Thérèse. » 

P. S* J’embrasse mon lutin. I 
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Le Baron de Suedo, 


A peine Camille avait-elle eu quille Tournai! 
que Mlle Thérèse se désolait de ne plus lu voir. 
En vain M. Lescœur faisait-il observer que le 
pelil lutin était notoirement insupportable. Clle 
répondait que cette enfant avait des moments 
charmants, oes réparties heureuses, une gaieté 
franche, un bon petit cœur. 

« Ainsi, reprenait M. Lescœur, il est arrêté, 
chère mademoiselle, que vous ne serez jamais 
satisfaite. Avec Camille, ou sans Camille, tout va 
mal et je vous vois également à plaindre, hélasî 
“ Et toutefois, vous ne me plaignez pas, 
cruel ! » 
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On avait ainsi plaisanté pendant ces dernières 
semaines passées ensemble; et, depuis son ar¬ 
rivée à Paris, Mlle Thérèse continuait de gémir 
sur l’absence de son lutin qui lui cassait si bien 
la télé* Elle n’avait fait, bien entendu, que chan¬ 
ger de tracas, puisque, rêvant une existence 
exempte de toute gêne, elle ne la trouvait pas à 
Paris. Dans sa tristesse, elle pensait que le 
retour de Mme Castelnau serait un baume salu¬ 
taire qui guérirait ses blessures. Cette ancienne 
et intime amie avait, en effet, beaucoup d'in¬ 
fluence sur son esprit chagrin, et savait ranimer 
son courage par sa gaieté bienveillante et son 
empressement à lui être agréable. Et puis, Hen¬ 
riette, sa fille aînée, était une de ces aimables 
personnes qui n’ont de la jeunesse que la grâce 
et l'entrain, et dont la raison prématurée charme 
tous les âges. Mme Castelnau et Henriette vi- 

o 

valent F une pour l’autre et pour Camille, sans 
cependant se désintéresser du reste du monde. 
Ce n’était pas l’égoïsme à deux ou à trois, ce quj 
se rencontre souvent, c’était une cordialité vraie, 
qui acceptait l’amitié et la donnait. Bien que le 
veuvage de Mme Castelnau lui eût fait concentrer 
sur ses enfants sa plus grande part d'activité, il 
lui restait toujours du temps pour scs amis et 
pour les pauvres. 

Sous le doux climat de Menton, Mme Cas¬ 
telnau n avait pas oublié les petits désespoirs 
de Mlle Delorme; elle en avait parfois causé 
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avec Henriette el toutes deux s’étaient proposé 
de rendre supportable l’existence de cette pauvre 
amie, si la chose était possible. On entrerait jus¬ 
qu’à un certain point dans sa manière de voir, 
puis on ramènerait peu à peu à être moins exi¬ 
geante, a prendre moins à cœur les misères de la 
vie. 

Le gentil lutin, fort bien rétabli, et deux fois 
plus tapageur qu’auparavanl, serait remis en 
pension, mais les jours de sortie, on le présen 

ferait à sa viciée amie, pour la réjouir et la dis- 

* 

traire sans la fatiguer. 

A peine de retour, on lit tout ce qu’on avait 
projeté. Mlle Delorme avait déjà changé trois fois 
de demeure! On s'embrassa tendrement el Ca¬ 
mille fut t rouvée grandie, embellie, raisonnable 
môme, ce qui ne pouvait durer, vu sa nature pé¬ 
tulante. Quant à la charmante Henriette, c’était 
une connaissance à renouveler, et ce ne fut pas 
long. Mlle Delorme, qui ne l’avait pas vue depuis 
trois ans, la trouva charmante; elle lui rappelait 
Mme Castelnau à cel âge. Son aspect aimable, sa 
physionomie line et gaie, cet ensemble séduisant 
fil aussitôt la conquête de Mlle Thérèse, qui ai¬ 
mait la jeunesse et qui, malgré les petits travers 
de son esprit malade, ne manquait pas non plus 
de charme et de raison. 

Celte conquête était de bon augure, car Mme Cas¬ 
telnau complailplus sursa tille que sur elle-même 
pour réussir dans l’entreprise qu’elle méditait. 
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La nouvelle habitante de Paris commença par 
pg plaindre fort au long de la capitale du monde, 
qui n’avait pas le talent de lui plaire. 

« Je ne sais vraiment, disait-elle à son amie, 
quel charme Lu trouves dans cette Babylonel Je 
n’y ai vu jusqu’ici que de la boue, de la foule, 


des propriétaires difficultueux, des locataires 
gênants el des concierges ennuyeux. Ma chère, 
si je ne le connaissais depuis l’enfance, je pren- 
di ‘ais Ion appel pour un guet-apens. 

— El pourquoi? 

— Tu prétends qu’à Paris on vit comme on 
veut; et depuis que j’y suis, j'y vis comme je ne 
veux pas; mal logée, mal entourée, contrariée 
du malin au soir. Me voilà prise d’un malaise 
pénible et sourd, encore plus pénible et encore 
plus sourd que celui dont j’ai failli être victime 
à Tournai!, entre le couchant, les voleurs, l’in¬ 
cendie, les épidémies et M. Lescœur. 

— Patience! patience! ma bonne Thérèse ; tu 
prends toujours les choses à l’envers. Je t’assure 
que Paris même a un endroit. 

— Je n’en sais trop rien. « 


Mlle Thérèse se lâchait, tant elle en avait 
l’habitude ; mais la manière dont elle regardait 
Henriette laissai! deviner que ce jeune et riant 
visage pourrait bien la réconcilier peu à peu avec 
la grande famille humaine. 

l)e son côté, la jeune fil le observait avec un 
intérêt tout nouveau ce type étrange qu’elle ne 
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connaissait point : une personne aigrie contre 
tout, à force d'avoir été occupée d’ellc-mêmr, et 
d'avoir compati à ses propres ennuis. Henriette 
était bonne comme sa mère; à clics il eux, elles 
ne pouvaient manquer de faire du bien, quand 
elles s'y mettaient. 

« Ma bonne Thérèse, dit Mme Castelnau, je 
t’aiderai, quand tu le voudras, à t installer dans 
un appartement qui te convienne. 

— Je te remercie, chère amie; pour le mo¬ 
ment, c’est inutile. À peine avais-je eu îe mal¬ 
heur d’emménager ici, que déjà je me mettais en 
campagne pour trouver un lieu de repos, où l’on 
puisse à son gré veiller ou dormir. J’ai réussi. 

— Ali ! tant mieux ! 

— Oui, j'ai réussi, du moins je l’espère; et, 
sacrifiant encore une fois le montant d’un tri¬ 
mestre de loyer, je vais m’établir dans une im¬ 
passe, du côté des Invalides. 

— Une impasse? 

— Oui, ma chère, c’est une impasse qu’il me 
faut, parce que, du moins, Fun des bouts est 
Jermé à l'ennuyeuse gente qu’on appelle l’huma¬ 
nité. Tiens, je deviens tout à fait misanthrope. 

— Je m’en aperçois. Enfin, compte sur nous, 
au fond de ton impasse, si, par hasard, tu n'y 
trouvais pas le bonheur. » 

Mlle Thérèse aimait trop Mme Castelnau pour 
se fâcher d’une plaisanlerie. On se sépara, heu¬ 
reuses de s’être vues, et désirant se revoir. Tou- 
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tcfois, Mme Castelnau,qui habitai! près du Luxem¬ 
bourg, lit tristement remarquer a son amie que, 
vu la distance qui les séparerait, les visites ne 
pou raient pas être aussi fréquentes qu’on l’au¬ 
rait désiré* 

A peine la patiente Ursule et la rieuse Cathe¬ 
rine eurent-elles achevé de ranger toutes choses 
dans la troisième demeure, qu’il leur fut enjoint 
de déranger et d’emballer, parce qu’on allait 
immédiatement procéder à un nouveau déména¬ 
gement. Les deux femmes étaient assez étonnées 
de ce mouvement perpétuel, et commençaient à 
désespérer de goûter le repos. Cependant elles 
avaient promis a Mme Lescœur, avant de quitter 
Tournai!, de ne pas laisser leur pauvre maîtresse 
dans rembarras. Aussi ne songeaient-elles nulle- 
ïcment à l’abandonner. Ursule, la bonté en per¬ 
sonne, ne s’impatientait jamais. Catherine, dont 
la jeunesse s’amusait de tout, riait dès que sa 
sombre maîtresse ne la regardait pas, et échap¬ 
pait ainsi aux ennuis de la situation. D’ailleurs, 
toutes deux s’attachaient à Mlle Delorme, comme 
on s'attache à un malade; et, vraiment, la ma¬ 
nière dont elle prenait la vie pouvait bien passer 
pour une longue et dangereuse maladie. 

Le jour approchait où Mlle Thérèse entrerait, 
tête haute, dans sou impasse. Ce jour lui appa¬ 
raissait de loin comme un triomphe. Elle allait 
donc vivre sans bruit, sans gêne, sans assujettis¬ 
sements. Elle crut un moment à la félicité sur 
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la terre, tant cette hienheureuse impasse élai 
calme et déserte. 

On commençait à s'occuper du déménagement 
périodique, qui tenait une si large place dans 
l’existence de Mlle Thérèse. Au milieu de ces 
multiples cm bar ras, elle entendit un coup de son¬ 
nette, et, ne connaissant personne à Paris, ne tut 
pas peu surprise de recevoir, de la main de 

Catherine, une carte des visiteurs, qui venaient, 

* 

disaient-ils, de la part de Mme Castelnau. Celte 
carte portait : Baron et baronne de Suède. 

« Faites entrer, » dit la déménageuse, en rajus¬ 
tant son bonnet. 

Un monsieur et une dame, de fort bonne appa¬ 
rence, saluèrent la maîtresse de la maison de 
l’air le plus courtois. Mise convenable, belles 
manières, pur langage, tout était bien, et le 
baron sc présentait sous un jour avantageux. 

Mlle Thérèse, encore pleine de celte candeur 
d’âme qu’elle avait promenée de petite ville en 
petite ville, se sentait disposée à la confiance, en 
même temps qu’intriguée de la démarc lie que 
faisait faire Mme Castelnau A des étrangers, dont 
le nom était absolument inconnu à la nouvelle 
arrivée. 

Le baron de Suède prit la parole d’un ton 
ferme, et donna d’abord des nouvelles de Mme Cas¬ 
telnau, qu’il avait vue la veille au soir. 

« Puisque vous l’avez vue, demanda naïve¬ 
ment Mile Thérèse, vous pouvez me dire si elle 
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se ressent de la névralgie qui ia faisait souffrir 
il y a quelques jours? 

— Non, mademoiselle, fort heureusement, car 
c’eût élé un obstacle au départ. 

— Au départ? 

— Oui, Mme Castalnau, à l’heure où je vous 
parle, est déjà partie pour Bruges. 

— Pour Bruges? je ne m’en doutais pas! 

— Votre amie n’a pas eu le temps de vous en 
prévenir, et m’a chargé de vous témoigner ses 
regrets. 

— Mais je ne lui connais à Bruges ni parents 
ni amis? 

— Elle a été appelée, par dépêche, auprès 
d’une dame fort âgée, à qui une parente de feu 
M. Castelnau a confié un secret, concernant des 
affaires de famille. 

— Vraiment? Et il a fallu partir en si grande 
hâte? 

— Elle craignait même, hélas! de ne pas ar¬ 
river à temps! » 

On parla un moment de Mme Castelnau el de 
sa fille; et ces préliminaires furent suivis d'un 
coup d'œil sur Paris, sur la France, sur la situa¬ 
tion politique du moment. 

Le baron de Suède causait avec l'aisance d’un 
homme du monde. La baronne, toute jeune, d’une 
physionomie langoureuse, ne disait que peu de 
mots, trahissant son accent américain el l’igno¬ 
rance à peu près complète de la langue française. 
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M. de Suède, dont les cheveux grisonnaient, avait 
une manière de dire qui captivait FaLtenlion, et 
jetait fréquemment sur sa jeune femme un regard 
inquiet, dont la maîtresse de maison ne laissait 
pas que d'être étonnée. 

Alors commença un verbeux récit, où il fut 


longuement question d'un voyage d’affaire, entre¬ 
pris en revenant >1 Amérique, et malgré l'état île 
souffrance de la jeune baronne» Ge voyage avait, 
hélas! donné lieu aux plus incroyables et aux 
plus décevantes aventures. Mari et femme avaient 
été, le pourrait-on croire, saisis à l’entrée de la 
nuit par la police, aux environs de Naples, et 
brutalement jetés en prison ! Ne parlant pas Fi ta¬ 
lion, et ne se trouvant en rapport qu’avec des gens 
grossiers ou de mauvaise foi, il avait été impos¬ 
sible au baron de Suède de se faire rendre jus¬ 
tice par lui-même, en prouvant qu’il n’élail pas 
le misérable dont on cherchait la trace. I! lui 


avait fallu recourir à l’ambassade ; mais on l’avait 
desservi. D’indignes intermédiaires, vils suppôts 
de fonctionnaires à conscience vénale, avaient 
empêché sa plainte de parvenir à l’ambassade. 
Le malheureux baron avait eu la poignante dou¬ 
leur de voir sa jeune femme près de succomber 
sous la fatigue et l'émotion! Il n’avait pu, ô sup¬ 
plice! lui donner d’autres soins que sa compas¬ 
sion et scs larmes! Elle avait été toutefois assez 


sérieusement atteinte pour que sa santé parut à 
jamais détruite. 
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Échappés comme par miracle à ce danger, il 
avait fallu se contenter de recouvrer la liberté. 
Quant aux bagages, aux papiers, au portefeuille, 
à l’argent dont on était porteur, on avait dû y 
renoncer, les infâmes ayant menacé de réincar¬ 
cérer, sous un vain prétexte, l.e baron et la ba¬ 
ronne, s’ils poursuivaient les réclamations. 

« Quoi ! s’écria, en levant les yeux et les mains 
au ciel, la bonne Mlle i'hérèse, vous avez été 
obligés de lout leur abandonner? 

— Tout, mademoiselle. On m’y a contraint, 
répondit M. de Suède, dont la voix s’altérait 
sous l’accablement de ces durs souvenirs. Ne 
fallait-il pas préférer A tout la vie de ma pauvre 
femme, qu ils auraient tuée A force de mauvais 
traitements? J’ai trouvé eu elle un courage A la 
hauteur de son épreuve. Pas un murmure!.... » 

Ici un sanglot coupa la voix du baron de Suède, 
et deux larmes coulèrent sur ses joues pâles. 
Mlle Thérèse tira son mouchoir, et il y eut une 
scène de douille attendrissement en face de la 
froide placidité de l’Américaine, qui ne compre¬ 
nait sans doute pas un mot de ce que disait son 
mari. Cependant, A la vue de ces larmes, elle 
jeta un soupir, et regarda le baron avec une 
expression singulière, que Mlle Thérèse ne put 
clairement définir. 

« Quel sort! pauvre femme! reprit l’étranger 
en se surmontant lui-même. Elle, dont l’adoles¬ 
cence, chez son père, n'avait été qu’un chant de 
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joie. Hélas! la fièvre jaune lui a ravi ce père 
adoré, et un effroyable incendie a anéanti la for¬ 
tune qu’il lui avait laissée, et qui reposait en 
partie sur T habitation située aux environs de 
New-York. Mais le véritable trésor, c’est elle- 
même, et je me suis considéré comme le plus 
heureux des hommes quand, il y a six mois à 
peine, elle a bien voulu confier sa jeunesse à 
mes quarante ans. Elle élail pauvre; mais je la 
trouvais assez riche de ses vingt ans. de sa 
beauté et surtout de scs vertus! Ah ! que je l ai 
vue souffrir en Italie, pendant notre dure capti¬ 
vité! Enfin, j’ai pu la retirer des mains de ces 
sbires cruels, ef je ne me plains pas, certes! de 
l’avoir sauvée en perdant tout le reste. 

— Vous avez tout perdu? 

— Tout. On ne nous a laissé que nos vête¬ 
ments. 

— Mais, monsieur, c’est la plus affreuse injus¬ 
tice ! 

— Hélas! que faire contre la force? Peut-être 
finirai-je par obtenir, au moyen d’un procès, (pie 
l’on fasse droit à mes réclamations; mais ce sera 
long, cl d'ici là il faut vivre 1 

— C’esl évident. 

— C’est pourquoi je cherche à travailler, et 
c’est aussi pourquoi la bonne Mme Castelnau, 
l’intime amie d’une sœur que j’ai perdue, m'en¬ 
voie vers vous, mademoiselle. 

— Eh, monsieur, j’arrive à Paris, je n’y con- 
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nais personne. Comment Mme Castelnau suppose- 
t-elle que je puisse être utile à qui que ce soit? 

— C'est sa bonté pour ma femme et pour moi 
qui la rend indiscrète; excusez mon malheur! 
Et le a fait pour nous ce qu’elle a pu ; elle allait 
faire davantage : mais ce brusque départ dérange 
les projets qu’elle avait conçus et me laisse 
désespéré, en lace de celle jeune et infortunée 
victime. Voyez sa pâleur, sa maigreur! Elle est 
exténuée! Elevée dans les délicatesses du confor¬ 
table américain, elle vient de traverser avec moi 
la France à pied ! 

— A pied ? 

— xV pied, oui, mademoiselle. Nous allions 
d’étape en étape, comme vont les pauvres, souf¬ 
frant de tout et vivant d’humiliations!... Ma 
pauvre Retcy !... une fois même, on lui a impi¬ 
toyablement refusé un abri! Elle a passé la nuit 
dans une grange ouverte, sur un tas de paille !... 
j’ai cru mourir. 

— Pauvre jeune femme ! 

— Mademoiselle, je puis vous parler d’elle, 
sans crainte de blesser sa modestie, puisqu’elle 

ne m’entend pas. Ce n’est pas du courage qu’il 

* 

y a dans son âme, c’est de l’héroïsme ! Elle a 
lutté contre le malheur, corps à corps, avec une 
force toute virile ; que dis-je? avec plus de force 
que moi : car elle ne pleurait pas, et moi je pleu¬ 
rais comme un enfant sur sa misère et sur son 
abandon I 
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« — Arrivée à Paris, elle y serai! certainement 
morte de fatigue et de faim, sans Mme Castelnau. 
Ces! elle qui nous a donné le moyen de louer une 


petite chambre meublée, dans son quartier, tout 
près de chez elle. C’est dans celle poli te chambre 
que noire excellente amie est, venue la voir, lui 


apportant elle-même du bouillon, du vin de Ma- 


laga; l’entourant des soins de l'amitié, puis¬ 
qu’elle retrouvait en elle le souvenir de ma pauvre 


sœur. Mme Castelnau. 


avec l'aclivilé que vous lui 


connaissez, m’a adressé <ï un avocat de ses amis, 
qui va prendre en mains mes inlérèls, el me 
diriger dans mes poursuites. Elle m’a aussi cher¬ 
ché du travail. Je puis facilement professer le 
latin, les mathématiques, le droit, cl bien d’autres 


choses. Je ferai tout au monde pour soutenir une 
existence qui m’est cent fois plus chère que la 


mienne. 

— Mme Castelnau a-t-elle réussi dans ses 
démarches, monsieur? 

— Elle allait réussir; mais cette dépêche est 
venue l’arracher brusquement à son intérieur, il 
vous, mademoiselle, et à nous, ses amis malheu¬ 
reux! Dans sa précipitation, elle n’a pu me dire 
que ces mots, en me donnant voire adresse, et 
en montant en voiture : « Dites à Mlle Delorme 
« que nous parlons pour Bruges, ma fille cl moi; 
« et soyez persuadé, monsieur, que d'ici ;1 imm 
« retour, cette parfaite et généreuse amie trou- 
« vera le moyen de vous aider à m’attendre; voua 
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« pouvez compter sur clic, à cause de l’ami lié 
« qu elle a pour moi. » Je vous l’avoue, made¬ 
moiselle, il m'en coûtait de inc présenter chez 
vous. Je me disais : .Mes malheurs sont de ceux 
qui se croient difficilement, tant ils sont rares, 
et tant ils étonnent par leurs cruelles consé¬ 
quences. Si j’allais passer pour un imposteur!... 

— Ah ! monsieur ! 

— Mademoiselle, vous avez la bonté de me 
croire, parce que Mme Castelnau, notre amie 
commune, se porte pour garante de la véracité 
de mes paroles; mais je vous déclare que si un 
inconnu venait me dire tout ce que j’ai eu l’hon¬ 
neur de vous raconter, .je serais tenté de le 
prendre par les épaules et de le mettre à la 
porte. C'est pourquoi j’avais honte de me pré¬ 
senter.Mais cet ange (pie vous voyez là, cet 

ange a eu faim!... Oui, il faut vous l’avouer, 
périsse ce misérable orgueil qui m’empêche de 
me soumettre aux sévères volontés de Celui qui 
conduit tout! Eh bien, mademoiselle, je vous 
l’avoue, depuis hier matin, nous n’avons pas 
mangé ! 

— Est-ce possible 9 

— Oh! moi, cela ne fait rien! Je suis fort, et 
je sais souffrir, mais elle!.... » 

Le baron de Suède, cédant à l’émotion, cacha 
de ses mains son visage baigné de larmes. Na 
jeune femme le regarda et, jugeant qu’il souffrait 
horriblement, parce qu’il pariait bien sûr de ses 
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maux à elle, son cœur fui subitement remué; 
elle se renversa sur le dossier de son fauteuil, 
comme si le courage allai l tout à coup lui man¬ 
quer; mais cette faiblesse fut aussitôt réprimée 
par son mari qui lui tendit la main, ('1 serra 
vivement la sienne en lui disant quelques mots 
anglais. 

Mlle Thérèse élail muette d’étonnement. Que 
faire en présence d'une pareille délivre'.' ('uni ¬ 
ment satisfaire aux impérieuses exigences du 
moment? On tire facilement d’affaire un pauvre 
ouvrier; mais Tes personnes de la société, un 
homme aussi distingué, une femme aussi déli¬ 
cate, étrangère, malade? Et puis enfin, des amis 
de Mme Castelnau? 


Elle s’excusa bien humblement, la bonne Ame, 
de ne pas faire tout ce qu’elle aurait voulu, prit 
l’adresse que lui donna le monsieur, promit 
d’aller en personne savoir des nouvelles de 
la jeune femme, et, enveloppant deux pièces de 
vingt francs dans un morceau de papier, elle 
glissa son offrande dans la main dit baron do 
Suède; elle était toute gênée, louLe confuse de 
ce qu’elle faisait là. 

L’étranger s’inclina profondément, et baisa la 
main qui lui élail secourable. La jeune Améri¬ 
caine salua d’un air reconnaissant; un sourire 


navrant éclaira son joli visage, et tous deux se 
retirèrent, laissant Mlle Thérèse raisonner a loi¬ 
sir, tout en faisant ses malles, sur les vicissitudes 
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humaines, sur l’instabilité de la fortune, et sur 
les mésaventures inouïes de ces deux person¬ 
nages. Elle trouva dans celte méditation beau¬ 
coup de patience pour supporter les siennes, de 
dimensions si différentes, et se mit à espérer 
plus que jamais ie repos dans l’impasse. 

Ursule et Catherine étant deux auxiliaires 
habiles, les préparatifs furent bientôt achevés, 
et l’on procéda à la translation du mobilier dans 
le quartier des Invalides. Mlle Thérèse, leste et 
pressée, voltigeait comme une sylphide entre les 
déménageurs, surveillant toute chose, se portant 
à droite, à gauche, selon le besoin, comme un 
général sur un champ de bataille. 

L)u milieu de ses caisses, elle se rappela tout 
à coup son dîner, chose de tout temps fort im¬ 
portante dans son esprit. 

« Ursule, aussitôt arrivée dans l’impasse, vous 


ferez du feu dans la cuisine avant tout, et vous 
mettrez le pot au feu, puis vous achèterez des 
côtelettes; pour légumes, vous aurez.... 

— Mais puisque mademoiselle dîne chez 
Mme Castelnau, il n’v a pas besoin de tant d’af¬ 
faires un jour de déménagement? A nous deux 
Catherine, nous mangerons un peu de charcu¬ 
terie el un peu de fromage, et tout sera dit. Je ne 
ferai certainement pas de cuisine. 

— C’est ce qui vous trompe, Ursule. J'entends 
manger, après mes côtelettes, des carottes au 
beurre, coupées en rouelles fort minces. 
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— Mademoiselle ne va donc pas dîner chez 
Mme Castelnau ? 

— Mme Caslelnau a été obligée de partir tout 
à coup pour Bruges, cl m’en a fait prévenir par 
des amis. » 

Ursule fut tout attrapée du contre-temps; et 
Mlle Thérèse, qui ne prenait jamais aucun souci 
des complications qu’elle jetait dans la \ie, 
ajouta d’un ton distrait : 

« Vous me ferez en plus un petit pot de crème 
à la vanille, et vous direz à Catherine de bien 
soigner son dessert; j’entends que tout se fasse 
comme de coutume. 

— Bien, mademoiselle. » 

il n'y avait que cela à dire. On compléta la 
phrase à la cuisine. Les deux femmes liront en¬ 
semble leurs observations sur le caractère minu¬ 
tieux et roulinier de leur maîtresse; mais tout 
cela fut dit sans aigreur, et mémo sans mauvaise 
humeur, ce qui n’est pas un petit mérile quand 
on déménage, môme pour aller jouir du bon¬ 
heur suprême au fond d une impasse. 

On arriva; on s’installa comme ou le peut faire 
en un jour, et Mlle Thérèse dîna bien tranquille¬ 
ment comme à son ordinaire, car elle avait le 
soin cle transporter avec son mobilier ses habi¬ 
tudes quotidiennes, sans jamais eu oublier une 
seule. 

Malgré l'extrême fatigue causée par l'expédi¬ 
tion, elle se proposait d’aller, dès le lendemain. 
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voir la pauvre petite baronne qui, avait dit son 
mari, devait prendre le lit pour quelques jours, 
sous peine do tomber très sérieusement malade. 
La maladie et la détresse absolue, c’eût été la 
mort! Mlle Thérèse voulait tâcher de remplacer 
en celle circonstance Mme Castelnau, qui avait 
eu confiance en son amitié I Mais si le baron de 
Suède ne se trouvait pas à l'hôtel, comment con¬ 
verser avec l 1 Américaine? La bonne demoiselle 
regrettait vivement de n’avoir pas profité des 
leçons d’anglais qu’on lui avait fait donner au¬ 
trefois. Enfin elle se contenterait, Je cas échéant, 
de parler à la pauvre jeune femme du regard et 
du geste, ou plutôt du fond du cœur, par un ser¬ 
rement de main; de lui témoigner de son mieux 
le véritable intérêt que lui inspirait son affreuse 
situation. 

Entre ces bonnes pensées et les mille embarras 
du moment, notre emménageuse gagna l’heure 
du sommeil, et même la devança, car elle était 
à bout de forces. Aucune remarque n’avait encore 
été faite sur la nouvelle demeure; on n’en avait 
pas eu le temps. La première impression était 


toute favorable. 

L’impasse tant souhaitée ouvrait sur un bou¬ 
levard paisible, où passaient peu de piétons et 
encore moins de voitures. On ne voyait en cet 
endroit ni centre d’industrie, ni magasin bien 
achalandé, ni café, ni cabaret, ni bureau d’omni¬ 
bus, rien de ce qui attire la foule. Non, des gens 
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simples, vivant à petit bruit, des coït vent s silen¬ 
cieux, toutes les chances possibles de n’avoir pas 
la tôle rompue par le tapage du quartier. 

À l'intérieur de l’impasse, on jouissait d’un 
appartement commode, entièrement remis à 
neuf. De jolis papiers de tenture : d^s roses jetées 
à profusion, des gerbes de blé, des bouquets des 
champs; des glaces dans chaque pièce, des ar¬ 
moires, tout ce qui contribue à rendre la vie 
facile Une vue magnifique : au premier plan, 
des jardins bien tenus; puis, dominant comme 

un roi, le dôme des Invalides sur la droite. A 

■ 

gauche, l’Ecole militaire, les profondeurs du 
Champ de Mars. Au loin, l’horizon borné par les 
hauteurs du Trocadèro. En un mot, site ravis¬ 
sant! La nouvelle locataire, à force de regarder 
le paysage, se procura des songes heureux, reflé¬ 
tant à la fois les roses du papier et le grandiose 
du lointain. 

Le lendemain, l’heure était avancée quand elle 
se réveilla, non sans être un peu courbaturée. 
Sa première pensée fut pour l’impasse; la seconde 
pour les infortunés amis de Mme Castelnau. ICI le 
se leva avec empressement, s’habilla en hâte, dé¬ 
jeuna, fit quelques rangements, donna ses ordres 
à Ursule et â Catherine, et envoya chercher une 
voiture, ne pouvant pas trop compter sur scs 
jambes, et d’ailleurs ne connaissant pas Paris. 

Elle arrive rue d’Ënfer, à fhôtel désigné parle 
baron de Suède; on ne l’y connaît point. Kilo 

7 
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insiste; elle dépeint, en quelques mois discrets, 
la situation générale : une jeune Américaine, 

pâle, fatiguée, souffrante. Personne ne peut 

lui donner le moindre renseignement, 

« Je me trompe d’adresse apparemment, se 
dit-elle; mais que faire? La carie de visite, que 
m’avait laissée le baron de Suède, a été égarée 
dans le déménagement. Comment arriver main¬ 
tenant à remplir les intentions de Mme Castel¬ 
nau? 

Elle revint chez elle tout attristée, et se remit 
à ranger avec persévérance; il y en avait pour 
quinze jours. Une lettre de son amie lui fut 

i 

présentée; elle la décacheta et lut ce qui suit: 


et 

a 

<t 

te 

u 

rt 




« Serais-tu indisposée ma chère Thérèse? j'es¬ 
père que non. Puisque ies circonstances ont 
dérangé nos projets, tâche donc de venir dîner 
avec nous un de ces jours, à Ion choix; le plus 
tôt sera te mieux. Tiens sans prévenir; ne met¬ 
tons aucune cérémonie dans nos rapports; 
c’est le fait de la véritable amitié. Si je ne vais 
pas le le demander moi-même, c’est que j’ai eu 
la mal a tresse de me jeter par terre et que j’ai 
un peu mal au pied. 

« A bientôt, 


* Adrienne. » 


Tout étonnée, Mile Delorme chercha un encrier, 
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une plume, du papier, toutes choses diTliciles 
à trouverai! lendemain d’un déménagement, et, 
s'installant devant une table, entre une pile de 
livres et une pile de linge elle répondit avec lu 
plus parfaite bonne foi. 


« Te voilà donc déjà revenue de Bruges, ma 
« bonne Adrienne? J'en suis enchantée, car celle 
« séparation me CM devenue bien pénible en se 
« prolongeant. J’ai fail ce que j’ai pu pour les 
« pauvres amis: c’est bien peu de chose, mais 
« j’espérais faire mieux, lorsque, ayant été au¬ 
jourd'hui, malgré tous mes embarras, voir la 
« pauvre petite baronne de Suède, à l hôtel où 
« je croyais la trouver, j’ai appris qu’on ne le 
« connaissait point. Je m êlais apparemment 
^ trompée d’adresse et n’avais aucun moyen de 
* me renseigner, la carte du baron ayant été 
« égarée dans le déménaimmenl. J Vu suis dé- 

O O 

« solée! Mais te voilà de retour à Paris. Nous 

parlerons ensemble du baron de Suède et de sa 
« malheureuse jeune femme, el lu médiras en 
« quoi je puis t’aider à leur être utile. Leur 
« position est vraiment des plus cruelles, et 
« me louche d’autant plus qu’il s’agil, non 
« pas d’étrangers, mais des amis île ma chère 
« Adrienne. 

« J’accepte avec bonheur Ion invitation en 
« général, et l’cn sais bien bon gré; mois je suis 
& extrêmement fatiguée, et veux, d'ici à trois ou 
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« quatre jours, me coucher de bonne heure. 

« Notre petit dîner sera donc pour la semaine 

« prochaine. 1 

« Soigne bien ton pauvre pied. 

« Au revoir, 

« Thérèse. » 

P. S. Bonjour à mon lutin. 1 

Le lendemain, ce fut l’aimable Henriette qui 
vint en personne, accompagnée d’une femme de 
confiance, savoir des nouvelles de l’amie de sa 
mère, et lui demander de sa part quelques expli¬ 
cations sur la lettre qu elle lui avait écrite. 1 

Henriette, naturellement gaie, était plus que 
jamais en belle humeur, et riait tout simplement 
en avouant que ni sa mère, ni elle n’avaient pu 
comprendre un seul mot de celle lettre. | 

« Eh quoi, ma pelite? ai-je donc un style assez 
obscur pour voiler à ce point nies pensées? Je 
disais en commençant, si ma mémoire est fidèle. 

Te voilà donc déjà revenue de Bruges? 

— l)c Bruges? mais pourquoi revenir de Bruges? 

— Parce que ta mère m’avait fait dire, par le 
baron de Suède, qu’elle avait été appelée par 
dépêche à Bruges, pour des affaires de famille; 

— Par dépêche? J 

— (3ni, par dépêche. Le baron de Suède, après 
vous avoir vues toutes deux monter en voiture, 
lundi soir, esl venu mardi dans la matinée me 
parler de ta mère, qui a été si intimement liée 
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avec sa sœur, à lui. Le malheureux! il m’a 
ouvert son cœur! Ta mère l’avait engagé à avoir 
confiance en moi, lui avait dit que je la rempla¬ 
cerais pendant sa courte absence; elle a bien 
fait. Mais quelle suite d'infortunes ! C’est inouï ! » 

Henriette écoutait d’un air malin qui ne lais¬ 
sait supposer aucune velléité de compassion. 
Quand Mlle Delorme eut cessé de parler, la jeune 
fille jeta un éclat de rire des pins francs et dit: 

« Maman n’a reçu aucune dépêche ni de Bruges, 
ni d’ailleurs; elle n’a point quitté Paris, et n’a 
jamais connu la sœur du prétendu baron de 
Suède. 


— Comment? il est venu me trouver de sa part, 
et c’est elle-même qui lui a donné mon adresse. 

— N’en croyez rien, mademoiselle. Ce sont de 
ces tours, comme il s’en fait quelquefois à Paris. 
Un chevalier d’industrie, prenant le nom de baron 
de Suède, s’est présenté effectivement à la mai¬ 
son, il y a trois jours, au moment où ma mère, 
qui venait d’essayer une robe, donnait votre 


adresse é sa couturière, selon votre désir. Avant 

/ U 

dès les premiers mots reconnu le mensonge, ma¬ 
man, qui se sentait entourée de nos trois domes¬ 
tiques, a évincé fort lestement le visiteur, et il 
aura profilé de votre adresse, qu’il avait enten¬ 
due, pour essayer de vous tromper. 

— De sorte que, de tout ce qu’il in’a débité, il 
n’v a pas un mot de vrai? 

— Pas un mot. » 
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Henriette essaya vainement de faire prendre 
en riant la nouvelle mésaventure. B!lie Delorme 
se serait encore consolée des quarante francs 
perdus; mais elle avait éprouvé un sincère atten¬ 
drissement; c’était son cœur qui se sentait blessé 
par cette odieuse imposture. Elle jeta un pro¬ 
fond soupir et s’écria : 

« Tu diras à ta mère qu’une ville où il peut 
impunément se passer de pareilles choses est une 
ville maudite ! C’est fini, je déteste Paris. Je n'au¬ 
rai plus confiance en personne; je ferai fermer 
ma porte, je vivrai absolument solitaire. Mc 
voilà tout à fait misanthrope. » 

Henriette lu lia avec toute la gentillesse pos¬ 
sible, ce fut inutilement. Elle quitta Mlle Thérèse, 
la laissant assise dans son plus large fauteuil, 
la tète penchée sur la poitrine, les yeux éteints, 
le visage blême, les lèvres pincées. Pauvre 
Mlle Thérèse ! 
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L’Impasso, 


La mai soi. qu’habitait la nouvelle locataire, 
tout au fond de l’impasse, était séparée des mai¬ 
sons voisines par de petits jardinets, ce qui 
pouvait faire espérer une certaine indépendance. 
Cependant, Ursule et Catherine ne tardèrent pas 
à découvrir quelques inconvénients, destinés à 
tenir une large place dans l'existence de leur 
pauvre maîtresse. 

Le baron de Suède ayant fait une impression 
profonde sur l’esprit de Mlle Thérèse, elle s’en¬ 
ferma tout le jour dans ce désagréable souvenir, 
et ne fut tirée de ses préoccupations que vers les 
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cinq heures du soir, par un cri strident, parti 
de l'étage supérieur à celui qu elle occupait. 

« A l'assassin ! à l’assassin ! » 

Oubliant le baron de Suède et sa femme, elle 
sc précipita sur sa sonnette : un coup pour Ur¬ 
sule, deux coups pour Catherine. Elles accou¬ 
rurent toutes deux ensemble. 

« Avez-vous entendu? il faut aller au secours! » 

Catherine, toujours prèle à rire, ne put cette 
fois retenir un joyeux éclat, pendant qu’Ursule 
disait tout bas : —■ « Voyons, Catherine, lâ¬ 
chez donc de vous tenir, pardevant mademoi¬ 
selle. » 

La jeune iille n'en riait pas moins, bien que 
Mlle Delorme parût hésiter entre la terreur et 
l’impatience. Tout à coup, la voix enrouée qui 
venait de crier à l’assassin se mit à chanter. 

Cadet Roussel a un habit 
Qui est doublé de papier gris. 

Mlle Delorme, dont le cœur était excellent, avait 
eu la pensée de voler au secours; c’est pourquoi 
elle avait saisi, comme armes défensives, d’une 
main son parapluie, de l’autre ses pincettes. 
Éclairée sur l’incident, elle déposa ses armes, 
pour entrer dans un étonnement douloureux. 

« Hélas! tlil-elle d’une voix sourde, un per¬ 
roquet dans l’impasse! 

— Mais certainement, mademoiselle, répondit 
joyeusement Catherine, il est très amusant! Il 
parle, il chante, il rit, il jure, c'est trop drôle! 
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— Si j’avais pu prévoir un pareil voisinage, je 
n’aurais pas loué cet appariement. » 

Catherine avait du bon sens; elle se garda de 
contredire et se contenta d’apprécier, in petto, le 
petit personnage sur lequel les deux servantes 
comptaient si bien pour se distraire. 

Ainsique nous l’avons déjà vu, il y avait, dans 
la plus sombre encoignure de la chambre à cou¬ 
cher un énorme fauteuil, protond, capitonné, 
commode, un vrai petit appartement, où l’on 
pouvait se reposer, méditer cl dormir. Ce fut ce 
fauteuil que Mlle Thérèse choisit pour se souve¬ 
nir du faux baron de Suède, regretter scs qua¬ 
rante francs si mal employés, ci maudire îe per¬ 
roquet importun. Elle se trouvait bien là, et se 
promettait d’y revenir toutes les fois que les 
ennuis de la vie la rejetteraient dans ce marasme 
qui devenait un état presque habituel. 

C’est dans ce fauteuil, si bien approprié à la 
circonstance que, les pieds sur un tabouret, un 
petit oreiller sous la tète, Mlle Thérèse entendit 
avec un serrement de cœur fort pénible, une pre¬ 
mière gamme, puis une seconde, une troisième 
et ainsi de suite. La stupeur, jetée dans son esprit 
parle perroquet, fil place à r agacement nerveux, 
et clic vint à penser qu’elle allait continuer à 
être la plus malheureuse des femmes. 

Quoi! même en ce lieu reculé, elle assisterait, 
malgré elle, à toute une éducation musicale? 
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qui lui avaient déjà fait fuir trois demeures inhos¬ 
pitalières. Faudrait-il donc aller au boutdu monde 
pour échapper à ce tapage en mesure, toléré par 
la police, et qui reviendrait tous les jours, pro¬ 
bablement à la même heure? La locataire éprouva 
ce qu'éprouvent les gens pleins d'illusions, quand 
ils viennent à découvrir la prosaïque vérité. Le 
silence de l'impasse était un leurre, comme tant 
d’autres. On allait trouver, pêle-mêle dans celle 
espère de sac, dont on occupait le fond, tous les 
menus tracas qui rendent l’existence ennuyeuse 
et monotone. 

Ces deux découvertes, perroquet au-dessus, et 
gammes au-dessous, ralentirent singulièrement 
Mlle Thérèse dans la poursuite de son installa¬ 
tion; et quand, au bout de trois ou quatre jours, 
elle aila dîner chez Mme Castelnau, on remarqua 
dans toute sa personne une contenance décou¬ 
ragée. 

« Voyons? qu’est-il survenu, Thérèse, depuis 
l’odieuse mystification du faux baron de Suède? 
En quoi mon grand Paris t’a-t-il encore offen¬ 
sée? 

— Ma chère, je suis désolée! D’abord, j’ai peur 
jusque dans mon fauteuil, sachant que des filous 
peuvent venir, de ta part, m’escroquer de la 
pitié, des larmes et quarante francs. 

— Ah! c’est affreux, je te l’accorde; tu as clé 
indignement jouée; mais enfin, il lauf pourtant 
tâcher d’oublier ces imposteurs. 
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— Tu ne me connais pas. Autrefois, oubliais, 
mais maintenant, je me souviens de tout. Je vois 
encore, non seulement mes ennuis de Champagne 
cl de Bourgogne, mais les flammes et la l'innée 
de celte abominable l'orge, dont M. Ervéoux pre¬ 
nait si bien son parti. Je crois sentir Codeur de 
la fumée. 

— Ma bonne Thérèse, quelle impressionnabi¬ 
lité! 

— Mais songe donc que ma sanlé a été minée, 
détruite par les contradictions de tous genres. 
Tournan a mis le comble à mes déceptions. Que 
dis-je? Le comble, c’est Paris, c'esl, il faut bien le 
dire, l’impasse I 

— Quoi ! Tu n’es pas satisfaite de ta nouvelle ré¬ 
sidence? Cet appariementesl pourtant charmant. 

— Ch armant et commode; mais tics inconvé¬ 
nients de voisinage, que je me sens incapable de 
supporter. Un perroquet qui dit mille suffises, 
et une petite fille qui étudie son piano réguliè¬ 
rement. 

— Ce sont deux ennuis, c’est vrai. Le premier 
est assez rare; le second se trouve à peu près 
partout. 

— Alors, c’esl partout que je souffrirai une sorte 
de martyre. Oui, je le vois, les quartiers, soi-disant 
solitaires, de la moderne Babylone contiennent 
encore plus de sources d’ennuis journaliers, que 
toutes les petites villes où j'ai végété pendant un 
demi-siècle. 
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— Calme-toi, ma bonne amie. 

— C’esi impossible- Je suis devenue comme une 
sensitive. Tout ce qui me touche me blesse; j'ai 
les nerfs clans un état!,... » 

Henriette, toujours gaie et gracieuse, se joignit 

à sa mère pour essayer de distraire Mlle Thérèse. 

Elle lui dit mille paroles aimables, prouvant par 

sa gentillesse que de grandes compensations l'al- 

tendaient dans la moderne Babvlone. Elle obtint 

» 

du moins quelques heures de repos, et fit jouir 
cet esprit malade de toutes les consolations de 
l’amitié. 

Cependant, il fallait bien, malgré soi, subir la 
douce influence de Mme Castelnau et de sa fille. 
Ces dames firent à la triste habitante de l’Im¬ 
passe les propositions les plus aimables, et, 
sans attendre que le pied malade fût guéri, on 
convint de lui donner pour cicerone l’aimable 
Henriette, qui lui indiquerait les plus belles pro¬ 
menades cl lui ferait visiter avec intérêt quelques 
monuments et quelques musées. 

Jusque-là, uniquement et consciencieusement 
occupée de scs tracas, Mlle Thérèse ne s’était 
permis que le vol du chapon, analysant presque 
clans les plus pclits détails les inconvénients du 
quartier, et se gardant bien d’en sortir, sinon 
pour faire la chasse aux écriteaux. Elle fut donc 
frappée du grandiose de ce que lui montrait 
Henriette, qui faisait, de la meilleure grâce pos¬ 
sible les honneurs de sa ville. Elle ne put s’em- 



















DE MADEMOISELLE THÉRÈSE. 


100 


» 

pêcher d’admirer les Champs-Elysées, le* bou¬ 
levards, la rue de Rivoli ; mais bien vile elle 
retomba sur les inconvénients : la foule, le bruit, 
la boue, le danger d’être écrasé par les voi¬ 
tures, etc., etc., eL déclara que ces grandes voies 
lui étaient insupportables, malgré leur élégance; 
qu elle consentait, pour répondre aux avances de 
l’amitié, à voir une fois les beautés de la cupilale, 
mais qu’elle en resterait là, se bornant aux 
courses nécessaires. 

Le peu de goût de la nouvelle Parisienne pour 
la vie agitée la rejetait tout naturellement dans 
l'ombre de l’impasse, c’est-à-dire dans les insi¬ 
pides monologues de Jacquot et dans le rocher 
de Saint-Malo, que jouait laborieusement la petite 
lilie, comme récréation, après une heure de gam¬ 
mes et d’exercices. 

Un jour qu’elle se plaignait à Catherine de la 
fatigue nerveuse que lui causaient le perroquet 
cl le piano, elle joignait les gestes à la voix pour 
donner plus de force au discours, portant les 
mains à sa lête, ou les élevanl énergiquement 
vers le ciel, en témoignage de son indignation. 
Celte scène se passait dans l’embrasure d'une 
fenêtre ouverte. Que vit-elle? Pauvre .Mlle Thé¬ 
rèse 1.... Un singe dans un petil pavillon donnant 
sur le jardin, un misérable singe, moqueur et 
insolent, qui l’imitait dans une telle perfection 
qu elle se reconnaissait absolument, ce dont elle 
était fort humiliée. 
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Catherine ne pouvait pas étouffer scs malen¬ 
contreuses envies de rire; c’était le plus fâcheux. 
Puis, elle avait apporté de son pays une naïveté 
tout à fait désolante. 

« Ne riez pas, Catherine, je vous le dé¬ 
fends. 

— Ah! Il faut m'excuser, c’est plus fort que 
moi. II fait de si drôles de grimaces, quand il 
imite mademoiselle, c’esl à s’y tromper! 

— Taisez-vous, Catherine, et allez reprendre 
votre ouvrage. » 

La jeune villageoise, riant de très bon cœur, 
se retira, non sans jeter encore un coup d'œil 
sur le singe, qui l’amusait extrêmement. 

Mlle Delorme, retournant, la tète basse, à l’en¬ 
coignure préférée, trouva dans son large fauteuil 
un refuge contre l’insupportable animal, qui se 
permettait, non seulement de se moquer d'elle, 
mais encore de faire rire Catherine aux dépens 
de sa maîtresse. 

Comme le singe avait ajouté à la somme des 
tracasseries périodiques, Mlle Thérèse, île son 
coté, crut devoir ajouter quelque chose à ses 
innocentes consolations. Prenant donc un second 
oreiller, elle le joignit au premier, et, la fête en¬ 
fouie dans la plume, elle espéra goûter un peu 
de repos. 11 lui fallut d’abord lutter contre des 
mages importunes. Le baron de Suède revenait 
à chaque instant, suivi de la langoureuse Amé¬ 
ricaine; puis le coupable Jacquot, puis la sotte 
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bête qui, de la fenêtre de son pavillon, venait de 
se poser en implacable adversaire. 

La dormeuse avait bonne volonté; mais son 
demi-sommeil, tout empreint des laideurs dont 
elle cherchait à se détourner, ne la reposait point. 
Et puis, un cheval piaffait sourdement dans recu¬ 
rie d'une maison voisine, et nuisait au calme 
désiré.. Un bruit étrange réveilla complè¬ 

tement Mlle Thérèse, parce qu’il paraissait la me¬ 
nacer de 1res près. L'était de petits pas, oh! fort 
petits! Un piétinement sur le parquet, vif, pressé, 
léger, interrompu par des bonds assez lourds, 
et toute une gymnastique de liliputiens. La de¬ 
moiselle retira sa pauvre tète du fond de ses deux 
oreillers, regarda autour d’elle, et vil, ô misère ! 
se promenant, furetant tout à son aise, une 
souris! 

« Ursule ! Ursule ! » 

Ursule arriva bien lenlemenl, avec sa placide 
figure, qui défiait toute émotion. 

« Ursule, une souris! 

— Où donc, mademoiselle? 

— Lé, dans ce trou, je viens de l’y voir renlrcr. 
Ciel ! quelle horreur! 

— 1 11 bien, mademoiselle, nous boucherons les 
trous, cl nous mettrons partout des souricières. 

— Mais si les souris ne veulent pas se laisser 
prendre. 

— Ça pourrait bien être; elles sont si fines! 
Alors nous aurons un chat. 
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— Tous prenez cela aussi tranquillement que 
le reste; mais moi, je suis si nerveuse! Je viens 
d’éprouver une commotion dont je serai long¬ 
temps à me remettre. Une souris dans ma 
chambre! tout près de mon fauteuil! Moi qui 
m’assois dans ce fauteuil pour sommeiller, pour 
oublier que j’existe, et que l’existence est une 
ennuyeuse chose. 

— C’est drôle, dit la lente Ursule, moi aussi 
j’existe, et pourtant je ne m’ennuie pas. Mon 
ouvrage me tient compagnie; et puis je pense 
à tant d’autres qui ne sont pas si heureux que 

moi. 

— Ursule, vous n’avez pas, ma maladie. 

— Non, heureusement pour moi! C’est-y dom¬ 
mage que mademoiselle se fasse t ant de mauvais 
sang ! 

— Pourrait-il on être autrement quand on vit 
en communauté avec des perroquets, des singes 
et des souris? 

— Ah! des souris! Dans la maison où j’étais, 
à Tournan, nous en avons pris une lois dix-sept 
de file! 

— Ursule, votre sang-froid me fait mal. Com¬ 
ment voulez-vous que je vive dans celte im¬ 
passe I Il va falloir déménager. 

— Déménager pour une souris? Ah! ça la ferait 
bien rire, si elle le savait! 

— Ne plaisantez pas, Ursule; je parle sérieu¬ 
sement, moi. Je ne puis plus rester ici? 
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— C’est bien malheureux, mademoiselle. On 
est en si bon air! Une si belle vue! Ce champ 
de Mars si grand ! Ce dôme si bien doré! » 
Ursule se garda de mentionner certains loca¬ 
taires de l’impasse, Ici que lacquol et le singe, 
bien qu’elle les appréciât à plus baille valeur que. 
le dôme des Invalides. 


Mlle Thérèse allait poursuivre sa plainte; mais 
l'éternel rocher de Saint-Malo vibra de nouveau 


dans l’impasse, et, d’ailleurs fort émue des har¬ 
diesses de la genle souricière, elle (fuîtta son 
fauteuil et se mil à aller et venir dans son appar¬ 
tement, travaillant sans aucun plaisir à l’œuvre 
de son installation qu’elle était fréquemment 
tentée de laisser inachevée. 


Ayant quelques renseignements à transmet Ire 
à Mme Castelnau, elle lui écrivit une lettre et 
ajouta ce post-scriptum : 

P. S. « Je suis de plus en plus ennuyée de 
mon impasse. La solfc petite tille no peut pas 
sortir du rocher de Saint-Malo; le perroquet jure 
comme un charretier; un singe tout récemment 
découvert, me fait des grimaces; et, brochant 
sur le tout, les souris se promenèrent bras des¬ 
sus, bras dessous, tout autour de ma chambre. 
Plains-moi et surtout ne ris pas, car ce qui est 
ennui aux autres m’est fatigue et douleur.. Je; 
mange peu, je dors mal; j’ai souvent peur de 
tomber malade à force d’èlrc conirariée. Adieu. » 
Mme Castelnau, pouvant enfin marcher, vint 
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voir son amie, et lui fit compliment de sa nou¬ 
velle résidence. Sur ce, commencèrent les doléan¬ 
ces entrecoupées de profonds soupirs. Il était 
une heure; un soleil radieux jetait ses ardeurs 
dans l’impasse, et le pelit jardinet sur lequel 
donnaient les fenêtres de Mlle Delorme s’illumi¬ 
nait joyeusement. On ne pouvait y faire que six 
pas en long* et douze en large, mais comme un 
mur fort peu élevé l’entourait, et que d’autres 
petits jardins faisaient suite, on y respirait sai¬ 
nement. Tout à coup, un gentil marmot, de six 
ans au plus, entra dans le jardinet par une 
porte-fenêtre, en.criant de la voix la plus provo¬ 
quante : 

« Viens donc, Adèle, viens donc! Tu seras mon 
cheval; voilà une corde pour t’atteler, et j’ai 
mon fouet pour te faire marcher. » 

L’invitation était, paraît-il, fort séduisante, 
car une jolie petite fille, frêle et délicate, vint 
avec une entière soumission se faire atteler. Elle 
n'avait de beau que ses traits fins et ses blonds 
cheveux; sa robe était laide et usée; elle avait 
grandi depuis que cette robe était faite. 

On lui passa une corde autour de la taille; elle 
se (Il rétive, piaffa, voulut mordre même, et son 
petit cocher la dompta d’une main habile. 

Henriette et sa mère trouvèrent la scène fort 


jolie; mais Mlle Thérèse, en proie à une Indicible 
émotion, s'écria : 

« Des enfants dans l’impasse ? jouant au che- 
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val dans ce petit jardin? Non certes, cela ne sera 
pas! Le propriétaire m’a positivement dit que 
les locataires du rez-de-chaussée ne jouissaient, 


comme moi, que de la vue des fleurs, et que 
jamais je n’entendrais ni bruit, ni surtout jeux 
d’enfants. Il ne m’a pas avoué qu’il y avait des 
eni'anls dans l’impasse j je n’aurais pas loué. 
Mais je vais lui écrire, aujourd’hui même, et 


mettre bon ordre à tout cela. 


En lait d’enfants, 


je n’aime que mon lutin. » 

Mme Castelnau et sa fille se regardèrent triste¬ 
ment, et comme si, pour une raison mystérieuse, 
celte résolution leur faisait une véritable peine. 
Ce regard échappa à l’amie, trop péniblement 
occupée du joyeux attelage, et, se fâchant à moitié, 
elle dit : 


« Voyons? Ne suis-je pas dans mon droit? 

— Oui, certainement. 

— Eh bien, j’en userai, et j’en userai loul de 
suite. Le propriétaire m’a trompée; je lui rappel¬ 
lerai sa parole. Est-ce que cela ( étonne ? Est-c< 
que tu ne me comprends pas? 

— Je te comprends fort bien, ma pauvre amie; 
et pourtant, il est certain que, pour deux enfants 
peu fortunés, et que, par conséquent, on n’a pas 
le loisir de faire sortir souvent, ce tout petit coin 
de terre est une véritable ressource. Regarde-les, 
ils semblent heureux. 

— C’esl possible; mais moi, quand quelque 
chose me gêne, je suis malheureuse. Je n’ai 
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jamais pu, à aucune époque de ma vie, supporter 
les petits enfants. 

— Voyez, mademoiselle, dit la douce Henriette, 
comme ce jeu les amuse? Faut-il peu de chose 
pour leur composer du bonheur! Le petit cheval 
galope presque sur lui-même, et n'en est pas 
moins enchanté. Quant au cocher, il conduit avec 
adresse et majesté. 


Tu trouves cela drôle à voir et à entendre? 


— S’il s’agissait d’une journée entière, cela 
m’ennuierait; mais une heure en passant, quand 
il fait beau...... 

— Quand i! fait beau? Pour moi, il ne fait plus 
beau dès que je suis contrariée. En ce moment, 
tu vois probablement le soleil radieux, le dôme 
resplendissant? Moi, je ne vois plus au monde 
(juc cc cocher et ce cheval qui m’agacent et me 
cassent la tête. 


Ah ! je vais leur faire savoir à qui ils ont affaire ! 
Chacun chez soi, chacun pour soi! Des enfants 
qui joueraient sous mes fenêtres? Par exempleI 
Il ne manquerait plus que cela! » 

Les amies n’osèrent insister, car le front de 
Mile Thérèse était devenu sombre; et les pro¬ 
fondes rides, depuis longtemps creusées par les 
soucis et les impatiences, semblaient plus pro¬ 
fondes encore. 

Mme Castelnau fit tomber la conversation sur 
différents sujets, essayant de distraire la victime 
du sort; ce lut inutilement. La victime s’enfon- 
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rail dans un morne silence, tressaillant à chacun 

4 ' 

descoupsde fond, très inoffensifs pourtant, que le 
petit garçon donnait à son cheval, en l'excitant de 
la voix, une voix rieuse et réjouissante s'il en fut* 
.Mlle Thérèse disait vrai. La figure de ce monde, 
bien que volumineuse aux yeux de ses habitants, 
avait disparu à scs yeux. Rien n'existait que 
rimpasse et ses cruelles déceptions. 

« Allons, je te quitte, ma bonne amie, tout 

attristée de te laisser si contrariée. 


— Où vas-tu? 

— Faire quelques visites, de ces visites qui sont 
utiles à soi et aux autres. Henriette m’accom¬ 
pagne presque toujours dans ces occasions; je 
veux quelle voie de près ce qu'est la vie pour 
beaucoup de familles, ce que pourrait être la 
nôtre, si la Providence ne nous avait gratuitement 
placées et maintenues dans une position aisée. 

— Vraiment, ma chère, je t’admire, et plus 
encore ta tille, car à son âge, courir tes galetas 
ne doit pas être fort amusant. 

— Ne m’admirez pas, mademoiselle, je m'in¬ 
téresse tant à ces pauvres familles! 

— Tiens, ma petite, lu es meilleure que moi. 
Du reste, ce n’est pas te faire un grand compli¬ 
ment puisque je ne vaux rien du tout. En fait de 
misères, je ne vois que les miennes. 

— Vous vous calomniez, mademoiselle. Votre 
cœur s’émeut au contraire très facilement des 
malheurs des autre?. 
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— Les malheurs des autres? j’ai peur de les 
voir. Je fuis les affliges, les malades, les pauvres. 

— Ne vouliez-vous pas aller soigner l'Améri¬ 
caine? 

— Ohï ne me parle jamais de ces gens-îà! 
D’ailleurs, ce que j’ai faiI en celle occasion était 
plutôt entraînement que charité. Je suis très 
égoïste: j’ai pris l'habitude de vivre sur moi- 
même et je suis trop vieille pour changer. 

— Ceci n’est pas bien sûr, dit Mme Castelnau; 
on change à tout agc. 

-- Non, vraiment, on ne change pas au mien. 

— C’est ce que nous verrons. 

— Tu ne verras rien du tout. A vrai dire, l’école 
que je viens de faire ne m a pas donné le goût 
de plaindre mon prochain, et d’entreprendre des 
œuvres de miséricorde. » 

Mère et fille se mirent à rire encore de la mésa¬ 
venture, et tout en maudissant pour la centième 
fois le baron de Suède et son Américaine, 
Mlle Thérèse finit par sourire elle-même et con¬ 
venir du tort qu’elle avait de prendre les choses 
si sérieusement. On se quitta, se promettant de 
se revoir bientôt. 

Depuis l’insolente apparition de la petite souris, 
le fauteuil dans la sombre encoignure avait perdu 
la moitié de scs charmes. Ursule, en ménagère 
prudente, avait installé dans l'ombre une sou¬ 
ricière bourrée de farine. La seule vue de cet 
appareil suffisait pour désenchauler aux yeux de 
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Mlle Thérèse celle jolie chambre à coucher, toute 
tapissée de gerbes de blé et de branches d< mscs. 

« Je ne pourrai jamais sommeiller ici dans la 
journée, disait-elle. 

— Tant mieux 1 Mademoiselle dormira mieux 
la nuit. 


— Ursule, je veux abréger mes journées. 

-— Tiens, c’est drôle! Chacun a pourtant peur 
que sa vie ne soit pas assez longue. 

— Ursule, vous n’y entendez rien. 

— Ça se peut bien, mademoiselle. 

— Je vais m’établir dans l’encoignure de mon 
salon. Roulez-y mon fauteuil. J’arriverai bien, 
j’espère, à dormir en plein jour; ce sera toujours 
autant de gagné. Ce n’est pas trop demander, 
je pense? 

— Non certes, mademoiselle; il y a bien des 
gens qui ne se contenteraient pas de ce bonheur- 
là. Eh bien, tout de même, obtenir un sommeil 
tranquille sera peut-être une chose li és diliicile. 

— Sans doute. Dans une impasse où l’on 


souffre tous les désordres, où il faut être victime 
des perroquets, des singes, des pianos, dos sou- 
ris, et puis encore des enfants! Quant aux enfants, 
j’ai le droit de faire cesser les abus. Dès aujour¬ 
d’hui je vais écrire au propriétaire, et lui rap¬ 
peler nos conventions au sujet du petit jardin, 
fe ne veux pas lui laisser croire que e suppor¬ 
terai ce qui me gêne. » 

Elle se mit à écrire effectivement après avoir 
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un moment réfléchi sur la grave question dont il 
s’agissait, et remplit trois pages de ses doléances. 

Mlle Delorme payait un bon loyer, occupant le 
plus joli appartement de la maison, et le pro¬ 
priétaire eût été fort maladroit en la désobligeant. 
Il rappela donc aux locataires du rez-de-chaussée 
qu’ils n'avaient point la jouissance du jardinet 
et que si jusqu’alors on avait toléré les jeux des 
petits enfants, cette tolérance cessait absolument 
à partir de l’avertissement qu’on recevait. 

Le lendemain, le soleil illumina gaiement le 
petit jardin; mais le gentil cheval ne fut point 
attelé, le cocher ne parut point: deux figures 
d’enfants, bien tristes, étaient collées aux vitres 
et semblaient dire: Plus d’air, plus de soleil! 
Mlle Thérèse, bien loin de comprendre la portée 
du droit qu’elle avait réclamé, se frottait les 
mains, disant à Ursule et à Catherine pour la 
vingtième fois: 

« J’arriverai, j’espère, à pouvoir dormir, et 
abréger ainsi les longs jours de ma pénible 
existence. » 

Au bout de quelques semaines, T habit an le 
infortunée de l’impasse voulut se rendre dans 
un quartier fort éloigné, et résolut de faire 
connaissance avec les omnibus; car, jusque-là, 
elle n’avait pas usé de ce mode de locomotion, 
craignant de se tromper de ligne. Pour plus de 
sûreté, elle acheta un petit livret, indiquant le 
point de départ et d’arrivée, ainsi que le par- 
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cours. De plus, elle fit l'acquisition d’un plan 
de Paris, tracé au point de vue des omnibus et 
des tramways. 

Elle étudia consciencieusement le plan et le 
livret, se pénétra, autant que faire sc pomail, de 
tous les renseignements imaginables, et, quand 
elle en cul la tête pleine, se mit hardiment en 
rouie, faisant d’abord un bon bout de chemin à 
pied, avec la ferme intention daller ensuite en 
omnibus à Yaugirard. Mais, hélas! pour n'avoir 
pas pris garde aux oreilles des chevaux, tour¬ 
nées par ici et non par là, elle se trouva, 
comme début encourageant, devant la gare 
Saint-Lazare, c’est-à-dire à un autre bout de 
Paris. Là, elle jeta les hauts cris, se plaignant 
au conducteur, et prenant les voyageurs à témoin 
(le sa vulgaire mésaventure. Il y eut quelques 
sourires et peu de sympathie.... Mlle l’hérèse 
indignée laissa tomber sur la grande ville une 
de ses malédictions, et reprit l’omnibus de Vau- 
girard. Elle arriva juste à temps pour manquer 
l'affaire qui l’avait appelée dans ce quartier. 


Au retour, Ursule et Catherine entendirent scs 
plaintes : 

« C’est fini, je n’irai plus jamais en omnibus. 

— C’est pourtant bien commode, mademoi¬ 
selle! Pour six sous, ça vous mène... 

— Où vous ne voulez pas aller. Jamais, jamais 
je ne monterai dans un omnibus. 

— Et pourtant, dit doucement Ursule, puis- 
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qu'il y a tant de personnes qui en prennent, et 
qui viennent à bout de s'y reconnaître, il faut 
croire que mademoiselle y parviendra. 

— Non, Ursule; moi, je ne suis pas comme 
une autre; une espèce de àtalité me poursuit 
jusque dans les plus minutieux détails. » 

Ursule raisonna si bien, et avec tant de dou¬ 
ceur, qu'elle persuada à sa maîtresse de retourner 
à Vaugirard en omnibus. Elle consulta de nou¬ 
veau son plan et son livret, fit la plus grande 
allcntion à la direction de la voiture et aux 
avertissements du conducteur, et enfin arriva à 
bon port. Mais, par suite de ce gui gnon qui, 
disait-elle, la poursuivait en tous lieux, et surtout 
par suite de sa distraction, au moment de des¬ 
cendre d’omnibus, par une pluie torrentielle, 
plus de parapluie!... Le voisin, très poli d’ail¬ 
leurs, l’avait emporté. 

Crise de désespoir ! Mlle Thérèse, au beau milieu 
de la rue, ne savait plus à quel saint se vouer. 
Une dame fort obligeante, qui passait, vint lui 
offrir un abri sous son parapluie, mais pour un 
instant seulement, car elle se rendait à Paris 
et marchait par conséquent en sens contraire. 

Pénétrée de reconnaissance, mais subissant 
les inconvénients d’un parapluie pour deux, 
Mlle Thérèse s’écria: 

« Madame, je vous en prie, dites-moi comment 
on fait à Paris quand on vous détrousse ainsi, 
chemin faisant? J’ai toujours habité de paisibles 
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villes de province, et je n’ai pas la moindre 
idée de ce qu’il faut faire pour se préserver de ces 


dangers continuels. 

— Ce qui vous est arrivé, madame, arrive à 
tout le monde une fois. 

— Vraiment? c’est donc une ville de bandits? 

— C’est une ville immense, cosmopolite, où 
afflue tout ce qu’il y a de pire en province el à 
l’étranger. 

— Quel gouffre! Comment y vivre? Toujours 
la tète tendue, l'œil ouvert, Foreille au guet? Je 
ne m’y habituerai pas. 

— Tout le monde s'y habitue, madame! 

- Mais, pour aujourd’hui, comment faire? Je 
ne suis pas rendue à destination. 

— Si vous le voulez, madame, je vais vous 
conduire jusqu’à une place de voitures; vous en 
prendrez une à l’heure, vous irez où vous devez 
aller; la voiture vous attendra et vous ramènera 
chez vous. A Paris tout s’arrange avec de l ar¬ 


gent. 

La proposition fut acceptée, et Mile Delorme 
monta en fiacre, remerciant la dame obligeante, 
et convenant que si Paris renferme une foule de 
gens de la pire espèce, on y trouve aussi la poli¬ 
tesse la plus serviable, et une bonhomie qui aide 
à se tirer de tous les mauvais pas. 

La petite expédition de Vaugirard coûta à 
Mlle Thérèse, non seulement les regrets sincères 
que chacun tient en réserve pour un parapluie 
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volé, mais encore six sous d'omnibus, cinq francs 
de voiture, et seize francs pour l’achat d'un nou¬ 
veau parapluie. I 

Elle rentra navrée, raconta son odyssée à Cathe¬ 
rine, ôta son chapeau, el, s’armant cette fois d’un 
troisième oreiller, elle se réfugia dans la sombre 
encoignure de son salon, où était le grand fau¬ 
teuil, et chercha l’oubli dans un somme. C’était 
l’inoffensive vengeance qu’elle avail résolu de 
tirer de la capitale à chaque nouvelle mésaven¬ 
ture. Mais elle avait compté sans son hôte! Jac¬ 
quot était dans scs jours de bavardage, et lan¬ 
çait toutes les cinq minutes les propos les plus 
incohérents. La pelile fille perfectionnait avec 
fureur son rocher de Saint-Malo, n’attendant 
que la dernière note pour recommencer la pre¬ 
mière. 

Enfin, l’indiscrète souris, au lieu d’entrer dans 
la souricière, comme cela eût été si convena¬ 
ble, quitta la chambre à coucher, el traversa 

tout à coup le salon avec une impertinence ache¬ 
vée. t 

Mlle Thérèse tressaillit, cria, se leva, sonna 
gronda, lil touf ce qu’elle savait faire. L’heure du 
dîner étant venue, heureusement, ce lui fut une 
distraction à ses mortels ennuis. Elle se mit à 
table d’autant [dus volontiers qu’on devait ce jour 
là, pour la première fois depuis son installation 
dans l’impasse, lui servir un miroton! 

Le pourrait-on croire? il y a des gens que le 
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malheui pouïsiiit avec une telle persévérance 

un tel acharnement! Eh bien, oui.Le mira- 

loii était manqué! 
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Nouvelles émotions. 


Pendant que l’on se fatiguait dans l'impasse A. 
vivre sur soi-même, il y avais, dans la demeure 
de Mme Caslelnau, à deux pas du Luxembourg, 
une paix profonde duc à l’acceptation des misères 


(piotidiennes, et à l'habitude qu’on avait de s'in¬ 
téresser aux autres de manière à donner moins 


d’importance à scs propres ennuis. 

Souvent, la mère et la fille se communiquaient 
leurs impressions, au sujet de l’amie quelles 
avaient elles-mêmes attirée à Paris, et dont rlles 
constataient les agacements nerveux, 1rs accès 
de marasme, et les impatiences fiévreuses, (ouïes 
choses propres a miner une santé délicate. 
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« Maman, dit un jour Henriette, Mlle Delorme 
serait moins triste et moins malade si elle menait 
une vie plus occupée. Vous devriez lui proposer 
de se faire, comme vous, dame de charité? 

— Je le lui ai déjà proposé, mais son esprit est 
prévenu. C'est par le cœur qu'il faudrait la 
prendre. Elle t’aime beaucoup, Henriette, et tu 
pourrais peut-être l’amener à mettre dans son 
existence autre chose que ce qu’elle y met. J’ai 
fait un projet, j’ai conçu tout un plan, fort simple 
d’ailleurs, et, si lu veux y entrer, il n’est pas 
impossible que tu réussisses, » 

Henriette, gaie jusqu’à l’enfantillage, avait un 
côté très sérieux. Elle causa longuement avec sa 
mère, entra dans son plan, et se promit de con¬ 
tribuer par tous les moyens à sa portée, à récon¬ 
cilier Mlle Delorme avec la capitale du monde, 
avec le genre humain, avec les êtres inférieurs, 
et par suite avec l’existence. 

Ce petit complot, comme tous les autres, s’or¬ 
ganisa à la sourdine, et, dans l’impasse, on ne se 
douta de rien. 

Un beau matin, Mlle Thérèse vit arriver son 
vieil ami M. Ervéoux, avec sa bonne et large 
ligure, et son nez retroussé qui semblait tou¬ 
jours avoir envie de rire. Une affaire l’appelant 
à Paris pour quelques jours, il s’empressait de 
venir serrer la main de la nouvelle Parisienne. 
1 la trouva exaspérée. Ce n'étaitplus de la mélan¬ 
colie, c’était de la fureur. 
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« F.h bien, qu’avez-vous donc, chère made¬ 
moiselle? demanda-t-il tranquillement, je vous 
trouve fatiguée, pâlie, Iroublée. 

— Vous me trouvez en colère; c’est l’étal qui 
chez moi, désormais, succède à la prostration. 

— Y aurait-il par ici de la fumée? une forge? 

— Plût au ciel! Mon cher ami, j’aurais dû res¬ 
ter tout simplement en face de cette forge, dont 
les inconvénients étaient, au bout du compte, 
faciles à supporter. Paris est abominable, odieux, 
pour cent raisons principales I 

— Sans compter les raisons accessoires. 

— Je ne vis plus que de mésaventures! J'en 
suis découragée. Mes voisins sont en train de me 
faire perdre la tête; ils ne savent plus qu’inven¬ 
ter. Enfin, hier au soir, il a fallu que ceux de 
l’étage supérieur laissassent ouvert le robinet de 
leur fontaine ! Kl comme, dans celle impasse, les 
plafonds et les murs sont en earlon, ma cuisine 
a été inondée; l’eau a gagné la salle à manger, 
mon plafond ruisselait. Figurez-vous un déluge, 
un cataclysme, un de ces événements qui n’arri¬ 
vent qu’aux Parisiens, et dont, par parenthèse, ifs 
sont fort peu émus, car ces gens-là, gênés dès le 
berceau, ne se tourmentent de rien, et prennent 
volontiers en riant des choses dont je ne puis 
même pas supporter la pensée. 

— Pauvre demoiselle! Toujours de nouveaux 
ennuis! 

— Ah! j’aimais encore mieux les anciens. Oui, 
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mon cher monsieur Ervéoux, ma maladie ner¬ 
veuse est devenue chronique. On me fait mourir 
à petit feu ! J’ai changé plusieurs fois de maison, 
de quartier, tout cela pour arriver à me faire 
attraper, à ne plus manger, à ne plus dormir, et 
finalement à aller bientôt en bateau dans mon 


appartement. Ah! Paris! 

— Paris ne vous plaît pas? 

— Paris? c’est une ville inhabitable. Ne venez 
pas vous y fixer. Malgré tout le plaisir que j’au¬ 
rais à vous voir ici, je serais désolée de vous y 
attirer; Mme Castelnau m’a joué un assez mau¬ 
vais tour, sans s’en douter. 

— Allons ! allons ! Le robinet du voisin vous a 


tellement émotionnée que vous ne me parlez pas 
des compensations de la vie parisienne. 

— Les compensations? je ne les vois pas. Les 
distances sont telles que je 11 e puis les franchir 
à pied. 

— On prend des omnibus. 

— Qui vous mènent eu sens inverse, si vous 
n’avez pas le lorgnon à la main. Il pleut à chaque 
instant dans cette ville maudite, 

— On prend son parapluie. 

— On vous le vole. Oh! vous ne savez pas ce 
que c’esî ! Mieux vaut la orge, mieux vaut le 
couchant, le jardin en pointe, etc., etc. 

— Ma pauvre amie, ne trouverez-vous donc pas 
sous le ciel un lieu à votre convenance? 

— Non, je suis mal partout. C’est moi qu’il 
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faudrait changer, et il n’est plus temps. Tenez, 
entendez-vous cc sol personnage ? As~tu déjeuné? 
Il va répéter cela dix fois. 

— Àh! un perroquet? Oui, c’est fastidieux, mais 
enfin! 

— Mais en Un ! Il m'impatiente ; cl si je le tenais, 
je lui tordrais le cou ! 

— Oh ! comme vous êtes implacable ! Vous si 
bonne autrefois ! 

— Ces Parisiens m’ont poussée à bout. Enten¬ 
dez-vous maintenant ces gamines? 

— Oui; j’aime mieux le perroquet. 

— Moi, entre le perroquet et la petite fille, je 
ne saurais que choisir ; mais ce qui me met hors 
de moi, c’est un affreux singe qui me fait des 
grimaces lanl et plus. 

— Ah! ceci est fort drôle! 

— Gomment drôle?Catherine en rit ; mais moi, 
je m’en fâche. 

— Vous avez tort, permettez-moi de vous le 
dire. 

— Mais il imite mes mouvements pour se 
moquer de moi! 

— Ali! ceci est encore plus drôle. 

— Maudit animal! Si je le tenais!. 

— Mais vraiment, chère mademoiselle, je vous 
vois, les circonstances aidant, marcher de crime 
en crime, et je n’en suis pas peu scandalisé. Vous 
aviez jadis, me semble-t-il, des sentiments tout 
autres. 
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— Je ne sais si j’ai jamais élé bonne, mais en 
tout cas je ne le suis plus du tout. Le piano, te 
perroquet, le singe, la petite iille, les omnibus, 
l'inondation, tout cela m'a singulièrement aigri 
le caractère; et encore, j’ai entendu hier, pour la 
première fois, du coté du boulevard un cornet à 


— Un cornet à piston? C’est joli quand on en 
joue bien. 

— Je ne trouve cela joli que quand on n’eu 
joue pas; j’ai horreur du bruit. 

— En ce cas, vous devez souffrir effectivement 
dans celte grande ville? 

— Paris m’est insupportable! 

— Eh bien, il n’est pas impossible que, par 
suite de l'aflairc dont je m’occupe en ce moment, 
vous me comptiez dans peu au nombre de scs 

infortunés habitants. Mes petits neveux ont be¬ 
soin de moi. 


— Tant pis pour vous! Ah! ce Paris !... 

— El pourtant, les étrangers y affluent? 


— Parce qu'ils ne savent point que l’on n’y 
peut pas vivre. 

— Mais quand ils en son! partis, ils ne pensent 
qu’à y revenir? 

— Parce qu’ils sont moitié fous. 

— Mais les provinciaux qui s’y établissent s’y 


trouvent fort bien? 

. — Parce qu’ils le sont tout à fait. 

— Oh! que vous ôtes sévère! Me voici donc 
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menacé d’être, dans quelque temps, ou malheu ¬ 
reux, ou fou? Quel sort! » 

On plaisanta sur ce ton pendant cinq miaules» 
et, pour clore les débats, Mlle Delorme fil pro¬ 
mettre à M. Ervéoux de dîner chez elle, le jour 
même, avec Mme Castelnau, lagrarieusc Henriette 
cl le cher lutin, car c'était son jour de sortie. 
Dans la journée, Mlle i’hérèse, ayant à faire 
quelques achats, prit un tramway que lui indi¬ 
quaient son livret et son plan. La voilà partie, se 
consolant de ses ennuis par la perspective de 
réunir scs amis à sa table, et de leur faire faire 
connaissance entre eux. 

Le tramway longeait paisiblement le boulevard 
Sébastopol, et la nouvelle Parisienne, assez indif¬ 
férente aux accidents du parcours, s’abandonnait 
à une vague rêverie; on se figure aisément que 
ses rêves n'étaient point couleur de rose, La vie 
lui paraissait si dureI L’énorme véhicule s’arrêta 
pour laisser monter deux voyageurs, mari o 

femme.Le baron de Suède et son Américaine! 

Mlle Thérèse reçut, de cel te double vision, une 
commotion spontanée qui la porta à baisser les 
yeux, de peur de rencontrer les regards de ceux 
qui l’avaient si audacieusement trompée, ci à ne 
plus penser qu’à tenir ferme son parapluie en 
préservant de tout rapt sa montre, son lorgnon 
et son porte-monnaie. 

Quand il lui fallut descendre de voilure, elle 
se sentit tort agitée, mais le fut bien davantage 
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lorsqu’elle aperçut le prétendu baron et sa fenim e 
descendre derrière elle. Il est à croire que tous 
deux ne l’avaient nullement reconnue; mais ayant 
l’imagination montée, elle se crut poursuivie, et 
la frayeur la fit entrer précipitamment dans une 
maison dont elle monta le premier étage, avec 
cette prestesse que communique la peur. 

« Où allez-vous, madame? lui cria le concierge 
d’un ton autoritaire, qui demandez-vous? » 

Kilo ne sut que répondre, el s’arrêta tout court. 
Le concierge, vétéran renfrogné, portant une 
longue barbe grise, renouvela ses deux questions : 
— « Où allez-vous? Qui demandez-vous? » —La 
pauvre demoiselle, stupéfaite, balbutia quelques 
mots sans suite, de l’air le plus embarrassé du 
monde. 

Le concierge était un fin matois, qui avait vu 
tout ce qu’on peut voir en tait d'escroqueries 
parisiennes. Les locataires lui pardonnaient sa 
brusquerie naturelle, à cause de la sûrelé que 
leur donnait son habile surveillance. 

« Allons, voyons? cria-t-il d’une voix de Sten¬ 
tor, vous ne pouvez pas dire où vous allez, qui 
vous demandez, et vous montez tout de même? 
On ne se faufile pas comme ça dans les maisons: 
descendez tout de suite, et n'y revenez pas! 

— Mais c'est que. je voulais seule¬ 
ment. 

— En voilà assez; je ne vous demande pas le 
reste. La rue est large, allez y voir ! » 
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Plus morte que vive, la pauvre Mlle Thérèse 
redescendit humblement, et sortit !e plus vile 
possible de cette maison si bien gardée. Décidé¬ 
ment, ce rustre l'avait prise pour une voleuse, 
elle, si honnête, si inofTensive! pendant que ie 
baron de Suède et i'Amérieaine sc promenaient 
impunément sur le boulevard Sébastopol, cher¬ 
chant à faire des dupes. 

Elle fut tellement déconcertée de l’aventure 
que, sans continuer sa route, et sans donner 
suite aux emplettes projetées, elle se jeta dans 
un tramway qui devait la remettre à peu près 
dans son quartier. Là, sur ce terrain neutre, la 
pauvre victime eut le loisir de lancer, du fond de 
son cœur, de silencieuses, mais terribles impré¬ 
cations contre Paris, qui recélait dans ses flancs 
tant de mauvaise foi, d’astuce, d’injures cl de 
vieux concierges à barbe grise. Elle vint à songer 
avec regret que, dans les simples villes de pro¬ 
vince où elle avait toujours vécu, on la connais¬ 
sait assez pour lui rendre, en toute occasion, 
justice et honneur. Là, elle n’aurait eu qu’un mot 
à dire pour trouver dix défenseurs; et à Paris, 
la ville de tous, elle devenait un point sans nom, 
sans valeur, comme un autre point. On l'insultait 
impunément* et encore cet insu!leur était un 
brave homme, croyant bien faire, et qu’on eût 
approuvé si l’on eût été témoin de la scène sans 
avoir connaissance des antécédents. 

En rentrant dans l’impasse, Mlle ! hérèse 
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éprouva un sentiment de bien-être et de quiétude 
qui, depuis longtemps, lui était étranger. Le con¬ 
cierge et sa femme la connaissaient du moins, 
et faisaient cas de sa personnalité; ils lui adres¬ 
saient même un petit signe de tête plein de con¬ 
sidération. Puis elle allait retrouver Ursule et 
Catherine, deux bonnes filles qui lui témoignaient 
de rattachement; sauf quelques négligences et 
quelques envies de rire, on n’avait vraiment rien 
à leur reprocher. Enfin, elle allait avoir à dîner 
scs amis, et les présenter les uns aux autres; 
est-il plus doux plaisir que celui-là? 

Telles étaient les placides pensées inspirées 
par l’impasse, où le plus profond silence régnait 
pour le moment; mais une lois engagée dans 
l’escalier fort bien ciré, la bonne Mlle Thérèse 
marche apparemment sur sa robe, fait un faux 
pas, puis une chute; bref, se frappe rudement la 
tête. Elle cric, on accourt, on la relève. Concierges, 
Femme de chambre, cuisinière, voisin, voisine, 
tout est là; on lui témoigne de l’intérêt, on lui 
offre des soins empressés, et tout finit par une 
compresse imbibée d’eau sédative, ordonnance 
d’Ursule, et un bandeau de soie noire posé en 
diagonale sur le front et sur l’œil droit, à la fa¬ 
çon des amours antiques.De là, bien vite, 

l’encoignure, le grand fauteuil et les trois oreil¬ 
lers; puis, méditation à perte de vue sur les dif¬ 
ficultés du temps, les misères humaines et les 
escaliers trop bien frottés. 
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Ce douloureux recueillement durait encore 
lorsque M. Ervéoux el Mme Castelnau arriw-ivnt 
pour dîner. Mme Caslelnau était suivie de ses 
deux filles. Pendant que Mlle Delorme présentai! 
M. Ervéoux à son amie avec une certaine solen¬ 
nité, le gentil lutin se précipita chaleureusement 
dans les bras de Mlle Delorme donl le bandeau 


noir annonçait la nouvelle mésaventure. 

u 

« Qu'avez-vous, bonne amie? 

^ 7 

— Attends, ma petite, répond il Mlle Thérèse 
en sc tenant le plus ferme possible sur ses pieds, 
tu vas nie jeter par terre el ce sera la seconde 
fois d’aujourd’hui. 

— Comment? vous êtes tombée? 

— Oui, mon enfant, dans mon escalier, puis¬ 
qu'il est d’usage, dans ce maudit Paris, de cirer 
persévéramment toutes les pentes sur lesquelles 
on est appelé à se casser le cou. 

— Vous vous Ôtes fait bien mal? 


— Oui, bien mal, affirma la pauvre demoiselle 
en s’asseyant, car Fa initié de Camille se trahis¬ 
sait par des caresses tellement nerveuses qu’on 
en perdait l’équilibre. 

— Fais donc attention, mon enfant, dit à demi- 
voix Mme Castelnau, tu fatigues Mlle Delorme en 
le jetant ainsi sur elle. 

— Quand j’aime, je ne peux pas faire auIre¬ 
nient, dit en riant le lutin, et sa vieille amie, prise 
par le cœur, ajouta parlant à la mère : 

— Laisse-la faire; peu importe la manière; 
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l’essentiel est de se sentir aimée par son lutin. » 
Après avoir raconté dans tous ses détails la 
triste histoire de la chute et avoir trouvé dans 
l’amitié une sympathie bien vraie, Mlle Thérèse 
se laissa distraire par ses hôtes, et l'entretien 
tomba sur Paris, dont on vanta les beautés en dé¬ 
pit des imprécations lamées périodiquement sur 
cette capitale par la nouvelle habitante. Plus elle 
se fâchait, plus Camille riait. La petite fille ne 
s’était jamais tant amusée, et comme elle retrou¬ 
vait dans le bon M. Ervéoux un ancien camarade, 
c’était une partie complète. Mais hélas! vers les 
neuf heures, on entendit à l’étage supérieur des 
allées et venues continuelles; de plus, des voi¬ 
tures entraient et sortaient; l’impasse, silencieuse 
ordinairement à celte heure, semblait animée de 
la façon la plus intempestive. Une émotion triste 
et inquiète altéra les traits de la pauvre locataire. 
Son esprit, porté au noir, croyait d’abord à tout 
événement fâcheux. 

« Que peut-il se passer? C’est la première fois 
que j’entends un pareil tapage! » 

Cailler inc lut appelée, c’était la ressource en 
toute occurrence. Elle se présenta d’un air guil¬ 
leret, qui faisait contraste avec l’appréhension 
visible de sa maîtresse. 

« Entendez-vous ce bruit, Catherine? 

— Mais oui, mademoiselle, répondit gaiement 
la jeune femme de chambre, qui ne pouvait se 
corriger de sa naïveté, cest la soirée. 
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— Comment, la soirée? 

— Mademoiselle, c’est aujourd’hui mardi. La 
concierge nous a dit que, tous les mardis de l’an¬ 
née, été comme hiver, il y a au-dessus de nous 
une soirée. La dame était malade; c’est pourquoi 
on n’en donnait plus; mais elle est guérie, cl 
voilà qu’on reprend. On commence à arriver; 
on voit les dames descendre de voiture, c’es! 
très amusant! 

— Mais, je n’en reviens pas! Une soirée tous 
les mardis? 

— Oui, mademoiselle, une soirée dansante. 

— Dansante?... Allez Catherine, c’esl bien. » 

Mlle Thérèse poussa un de ces soupirs 

effrayants, autrefois desiinés à la forge; et M. Cr- 
véoux la vit retomber dans la prostration mala¬ 
dive où la jetait naguère la fumée noire s'échap¬ 
pant des hauts fourneaux qu elle avail maudils. 

Vainement les amis voulurent-ils ranimer son 
courage; la perspective de cinquante-deux mar¬ 
dis par an la tenait suspendue entre la fureur et 
le chagrin. Elle ne parlait plus que pour mur¬ 
murer d’une voix sourde: 

« Dansante! dansante! sur ma tête! » 

On lui lit remarquer que cet ennui très réel 
pouvait sc rencontrer partout. 

« Non, non, s’écria-t-elle, c’esl une suite de la 
fatalité qui abrégera mes jours. Mon propriétaire 
m’avanté le calme de l’impasse et même du quar¬ 
tier. J’ai ajouté foi à ses paroles, malheureuse- 
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ment; il m'a demandé de signer un bail de trois 
ans, je l'ai signé, imprudente que je suis; je me 
suis liée par faiblesse, et voila qu'on va bondir 
lourdement sur ma pauvre tête jusqu'à minuit, 
une heure; que sais-je? peut-être jusqu'à deux 
heures, si ces gens-là sonL assez lancés pour 
aborder le cotillon. » 

A peine avait-elle achevé sa plainte qu'un pre¬ 
mier coup d’archet résonna impitoyablement 
dans toutes les par lies de sa tranquille demeure. 
Hélas! pas moyen d'en douter! On donnait le 
plus souvent des soirées dansantes, au piano ; 
mais ce soir, c'était un vrai bal. avec orchestre, 
prolongement de veille, quadrilles, polkas et 
cotillon I Mlle Thérèse en eut envie de pleurer, 
et la petite Camille ne put s’empêcher de danser 
sur sa chaise, aux premiers accords de celte 
mu s i quc en 1 rai n ante. 

Les amis, pour atténuer Tefiel de la secousse, 
autant que possible, s'efforcèrent, quoique bien 
n utilement, de lui faire prendre ce mal en 
patience. 

Camille n’avait jamais été plus follette. Dans 
son entrain, que cherchait vainement à modérer 
sa mère, elle sautait sur les genoux de Mlle De¬ 
lorme, et l'embrassait en lui disant combien elle 
l’aimait. 

« Va, ma petite, soupirait F habitante de T im¬ 
passe, tu leras bien de rester enfant, si tu peux, 
car on ne s’amuse guère quand on est grandi 
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Tout va mal,tout est fatigant, lassant, insup¬ 
portable. Tu vois ou j’eu suis arrivée, tous les 
inconvénients imaginables sont réunis autour 
de moi ! 

— bonne amie, je veux grandir lout de même; 
d’ailleurs, nous n'avons pas du tout les mêmes 
goûts. Moi, j’aime le bruit, j’aime les perroquets, 
j'aime les singes.,.. 

— Tu aimes les singes? Oh! ne dis jamais 
cela devant moi! c’est un animal que ,e déteste! » 

Camille n’en voulut pas démordre; elle aimait 
les singes et prétendait le dire carrémenl, c’était 
assez scandaleux; mais enfin, au lutin, tout était 
permis, et Mlle Delorme» tout eu s'étonna ni d un 
pareil goût, finit par lui passer encore cet inno¬ 
cent caprice. 

Il fallut pourtant se quitter; on le fit à regret, 
de part et d'autre, et Mlle l'hérèse, décidée 
d’avance à avoir la migraine cinquante-deux 
fois par an, se coucha en mesure, bien malgré 
elle, pendant qu’on exécutait le plus joyeux qua¬ 
drille au-dessus de sa chambre à coucher, car 
la jeunesse, dans ses gracieuses évolutions 
avait envahi l’appartement tout enlier. El tout 
ceia dans l’impasse! qui l’eût pu croire? Elle ne 
ferma pas les yeux, la pauvre Mlle Thérèse! 
D'une part, la musique s’opposait à son som¬ 
meil; de l’autre, elle avait besoin de tout son 
temps pour détester Paris à son aise : elle ne 
s’en lit pas faute. Se fortifiant dans l'horreur 






LES MÉSAVENTURES 


144 

du genre humain, elle s’agitait sous scs turbu¬ 



lentes pensées, el cherchait le moyen de résilier 
son bail, ou du moins de sous-Iouer son appar¬ 


tement, car endurer trois ans un semblable mar- 

Ivrp il ivv nvnil ;'t v ftrvncrpT* 



avec cette diiïérenee essentielle que celles-ci 
s’étaient bien amusées, tandis que la pauvre de¬ 
moiselle s’était ennuyée et s’ennuyait encore. ICI le 
se leva, brisée de la double fatigue de la chute 
et du bal, la tête pleine des tracas de la veille. 
Son front n’étant point guéri, le bandeau de soie 
noire fut encore de rigueur; et comme elle ne 
pouvait, à cause de son malaise, s'occuper à 
rien de sérieux, elle sc mit à regarder le paysage. 

On sait que de superbes lointains s'offraient 
à sa vue. Les splendides teintes des feuillages 
d'automne donnaient aux jardins environnants 
un aspect enchanteur; le soleil, frappant l’espace, 
laissait deviner, dans les profondeurs du Champ 
de Mars, des escadrons aux cuirasses étince¬ 
lantes; ces escadrons voltigeaient légèrement, 
s’élançant tout à coup vers les masses sombres 



dôme des Invalides, placide témoin de tou les 
nos gloires, présidait encore à ces jeux guerriers. 
Tout cela était beau, tout cela avail de la gran¬ 
deur et pouvait communiquer un certain élan# 
même à une âme féminine. Mais quand un 
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pauvre être est traqué par un sorl fatal, il est 
vraiment bien à plaindre! Mlle fhérèse, grâce à 
son bandeau, ne voyait i.ue d'un œil les scènes 
de la vie. Ce fut bien assez, et même bien trop, 
pour apercevoir-... 0 honte! o humiliation! son 
implacable adversaire le singe, qui, poussé par 
un instinct détestable, et jouissant d'ailleurs 
dans le pavillon de la liberté qu’on laisse aux 
animaux domestiques, avait pris, hélas! un 
chiffon noir sur la table à ouvrage de sa maî¬ 
tresse, et se l’était imperlinemment campé sur 
l’œil droit, tout comme Mlle Thérèse. 

Elle en fut profondément indignée. Comment? 
il fallait, après avoir subi un déluge partiel, la 
rencontre du baron et de la baronne, la méprise 
du grossier concierge, la chute dans l'escalier, 
la compresse d’Ursule, le bandeau, l’orchestre 
te cotillon, il fallait encore se voir jouée, mo¬ 
quée, dénigrée publiquement, et par qui!. 

Celte injure la piqua au cœur, et elle sentit 
d’autant plus vivement l’outrage que, lors même 
qu’elle eût pris le parti énergique de citer l’in- 
sulteur devant le juge de paix, celui-ci se fût 
pâmé de me, tant était drôle, malgré sa per¬ 
versité, ce petit personnage à la figure grima¬ 
rante. Par moments, il penchait insolemment la 
tête du côté droit, comme la locataire d’en lace, 
et appuyait son front bandé sur la main qui pen¬ 
dait au bout de son long bras. I! prenait alors 
une de ces poses désolées qu’on prend lorsqu’on 
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repasse en sa mémoire les mésaventures d’une 
journée malencontreuse, et d’une nuit plus ma¬ 
lencontreuse encore. ! 'out cela était d’une vérité 
choquante. 

Mlle Thérèse, tout à l’heure languissante, passa 
instantanément de la prostration à la colère, ce 
qui dès longtemps lui était familier. La bouche 
pincée, l’oeil gauche lançant des éclairs, elle 
sentit le besoin de dire à quelqu'un ce qu’elle 
éprouvait, et de trouver un peu de sympathie. 
Si la bonne Mme Castelnau avait été là ! Elle 
avait l’âme pleine de compassion. Mais elle n’y 
était pas; on devait se contenter de se plaindre 
aux deux servantes. 

Une émotion nouvelle et bien vive attendait 
Mlle Thérèse. Ayant ouvert brusquement la porte 
de la cuisine, dont la fenêtre donnait sur le 
pavillon, elle vit, à la lueur des éclairs que 
jetait son œil gauche, la lourde et impassible 
Ursule, debout, derrière ses vitres, se tenant les 
côtes, regardant avec délices tous les mouve¬ 
ments du singe, et riant de si bon cœur qu’elle 
en perdait la respiration. Quant à la jeune et 
naïve Catherine, à force de rire elle était tombée 
sur une chaise d’où l’on pouvait encore aperce¬ 
voir la scène comique qui faisait son bonheur; et, 
de peur que ses éclats ne vinssent à percer les 
murailles, et ne parvinssent aux oreilles de sa 
maîtresse, elle était en train de fourrer son mou¬ 
choir dans sa bouche ; c'était un tableau achevé! 
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Mlle Thérèse eut d'abord la pensée de chasser 
ignominieusement les deux chambrières, sans 
même leur accorder de passer la nuit dans la 
maison; mais la stupéfaction remportant sur la 
fureur, elle referma la porie en silence, longea 
comme une ombre funèbre le corridor (pii menait 
au salon, s'achemina lentement vers la sombre 
encoignure, el s’armant d'un quatrième oreiller, 

r 

de plus petite dimension que les trois autres, 
elle s'étendit, littéralement désespérée, dans son 
grand fauteuil, sans pouvoir toutefois se déli¬ 
vrer de rimporlune image du singe. 11 lui sem¬ 
blait, même au fond de celle retraite, que le 
monstre la poursuivait de ses moqueries incon¬ 
venantes. 

Alors, elle sc mit à broyer du noir, à se ressou¬ 
venir de tous ses ennuis passés, à analyser ses 
déceptions présentes, à prévoir ses contrariétés 
futures; el, succombant sous le poids acca¬ 
blant de ses misères, elle lut en effet malheu¬ 
reuse. 

Le spirituel Xavier de Maistre assure qu'il 
devint malade, pour avoir pris l’aspect d’un 
malade, et ses allures, pendant plusieurs jours. 
Quelque chose d’analogue se passa dans la 
maison de Mlle Thérèse. De fréquents assauts, 
soutenus avec des efforts de moins on moins 
accentués, les obscurités mystérieuses de 1 en¬ 
coignure, la profondeur du fauteuil, le duvel 
amollissant des oreillers, tout cet ensemble débi- 
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litant produisit sur les nerfs de Fin fortunée 
locataire un effet vraiment désastreux. 

L'heure de son dîner sonna sans qu elle voulût 
se mettre à table, Catherine, qui s’excitait de 
son mieux au repentir, et baissait les yeux de 
peur de rire encore, Catherine apporta humble¬ 
ment sur un plateau un léger potage, et se re¬ 
tira, sans avoir obtenu une seule parole. La 
pauvre tille était désolée d’avoir tant ri, et pour¬ 
tant, ce singe si coupable l’avait bien amusée, et 
elle ne pouvait s’empêcher de louer tout bas, 
avec Ursule, son talent d’imitation. 

La nuit passa sur ces graves événements, el 
l’aurore retrouva Mlle Thérèse en proie à une 
sorte de malaise qu’elle intitulait fièvre, et qui 
n’était peut-être qu’une agitation maladive. Ur¬ 
sule avait plusieurs lois calmé ces mouvements 
fébriles par une infusion de pétales d’oranger, 
mais le singe avait si fort compromis Ursule 
elle-même, que la brave fille, toute confuse, 
n’osait plus rien faire infuser. Le silence digne 
et sévère de sa maîtresse lui fut tellement pénible 
qu’elle résolut de lui faire des excuses, aiïn de 
pouvoir ensuite la servir utilement, et bien affec¬ 
tueusement. 

Sur ce, Ursule se glissa sans bruit jusque dans 
la chambre à coucher, après avoir ôté son ta¬ 
blier de cuisine, et, s’approchant du lit, à pas de 
loup ; 

« Hélas! dit-elle, d’un Ion plein de douceur et 
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de tristesse, voilà donc Mademoiselle tout à fait 
malade? 

— Tout à fait malade, répondit-on comme un 
écho. 

— Mademoiselle se ressent encore île sa chute? 

— Un peu. 

— Et puis, Mademoiselle a du chagrin à cause 
de nous? 

— Beaucoup. 

— Ah! Il est sûr que cc vilain singe est bien 
ridicule et bien insupportable! » 

Ici, Ursule sacrifiait par politique les intérêts 
de son allié. Elle reprit : 

« (Test une hôte bien ennuyeuse; et, avec ça, 
je ne sais pas comment ça se fait, on 11e peut pas 
faire autrement que de rire. 

— Ursule, je pense que vous sentez vous-méme 
l’inconvenance de ce procédé? 

— Oh ! certainement. Et je prie Mademoiselle 
de m’excuser. Je conviens que j’ai eu tort, mais 
c’était plus fort que moi; et si cet imbécile de 
singe recommence à imiter Mademoiselle, je 
ne le regarderai pas, car je serais capable de 
repartir* 

— En voilà assez, Ursule. » 

Ursule vit bien qu’elle avait trop parlé, et 
comme son excellent cœur cherchait vraiment 
une réconciliation, elle ajouta en se retirant res¬ 
pectueusement : 

« Si Mademoiselle voulait, je lui ferais pour ce 
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soir un joli petit miroton bien cuit, bien mijoté, 
j’y mettrais tous mes soins. Mademoiselle se 
régalerait, et ça lui ferait bien du bien pour son 

œil! » 

l/œil gauche, sans trop comprendre comment 
Toeil droit pourrait tirer si bon parti d’un miro- 
lon, s’ouvrit soudain et couvrit Ursule d’un par¬ 
don bien mérité. Celle ci, tout attendrie, courut 
à sa cuisine et se mit tout de suite à éplucher 
des oignons, ce qui doubla rémotion de la 
pauvre fille, si bien intentionnée. 

Catherine, apprenant la démarche de sa com¬ 
pagne, aurait voulu suivre un si bon exemple; 
mais dès que lui revenait en mémoire la panto¬ 
mime du singe, un nouveau fou-rire se faisait 
jour à travers les meilleures résolutions, et 
Ursule lui donna le conseil de se montrer 
souple, empressée, docile, et de laisser au temps 
le soin de cicatriser la blessure. Cela valait 
mieux effectivement que de s’en aller rire au 
nez de l’offensée, dont le bandeau noir rappelait 
trop vivement le délicieux sapajou. 

En expiation de sa faute, Catherine reçut 
l’ordre d’acheter la plume la plus fine; puis on 
lui fit tailler quatre nouveaux oreillers, dont les 
proportions, savamment combinées, devaient 
répondre aux avant-bras, au cou, et au sommet 
de la tête. 

Elle eut à confectionner sans retard, et sans 
arrêt, ce supplément de matériel. C’était un ou* 
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vrage fort ennuyeux ; celle plume line et légère 
volait de tous côtés; Catherine en mangeait 
même à l’occasion. 

Néanmoins, on ne lui laissa point de répit, et 
Mlle Thérèse, à la tête de ses huit oreillers de 
toutes grandeurs, put se féliciter de son assor¬ 
timent et espérer un peu de sommeil en plein 
jour dans l'encoignure du salon. C’était, lui 
semblait-il alors, l’unique moyen d’adoucir l'é¬ 
preuve de la vie. 

Dans toute existence, si misérable qu’on la 
suppose, il y a des moments de détente. Cette 
détente eut lieu dans l’impasse lorsque Mlle Thé¬ 
rèse, sollicitée par Ursule, et aussi par son esto¬ 
mac, bien qu’elle l’accusât de n’avoir pas faim, 
prit le parti de se traîner jusque dans sa salle a 
manger à six heures, et s’assit devant le miro¬ 
ton consciencieusement mijoté, dont la contri¬ 
tion d Ursule avait déterminé la réussile. 

Un fumet d’oignon, vrai parfum pour l’ama¬ 
teur, avait pénétré, à travers les lentes des 
portes et les trous des serrures, juqu’aux exI ré¬ 
mités de l’appartement, et s'était même répandu 
dans toute la maison; Jacquot en avait eu le cer¬ 
veau troublé, mais d’un trouble aimable et com- 
municatiC, qui le portait à éviter les interjections 
lugubres, les phrases insignifiantes. Il avait be¬ 
soin de se répandre en joyeusetés; il toussait, 
il éternuait, il riait, comme un petiL homme bien 
enrhumé, mais bien content. 





















152 


LES MÉSAVENTURES 



De la salle à manger, on n’apercevait pas le 
terrible pavillon. Mlle Thérèse, supportant Jac¬ 
quot, grâce au miroton, put donc enfin savourer 
paisiblement son plat de prédilection. 

C'était la première fois qu’Ursule se montrait 
cordon bleu, sur ce point essentiel. 

Et voyez ce que c'est qu'un bon repas! La ma¬ 
lade se trouva sur-le-champ tellement mieux, 
par l’effet de ce bienheureux miroton, que, au 
dessert, elle mangea des gâteaux, but un petit 
verre d’anisette, et enleva son bandeau noir, 
cause fatale de perturbation. 

D’un pas léger, elle retourna, non pas dans 
l’encoignure, mais dans sa chambre, où, après 
avoir fait quelques petits arrangements, tes 
bonnes ménagères en ont toujours à faire, elle 
prit en main un livre amusant, et, grâce à l’au¬ 
teur, qui heureusement ne parlait pas de singes, 
oublia pendant plus d’une heure celui du pavil¬ 
lon. 

Néanmoins, une pensée pénible lui revenait de 
temps en temps 

Son cher lutin aimait le singe. 

Ceci la blessai!, la contrariait au delà de tout. 
Comment ? Si Camille eût été témoin de la scène 
déplorable qui avait eu lieu dans la journée, elle 
eût ri? Oui, hélas! et bien ri! On pouvait en 
être persuadé, Mlle Thérèse ne comptait plus sur 
personne pour prendre le singe au sérieux; de 
cela, il ne lui était pas possible de se consoler, et 
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elle murmurait sur un ton à la fois plein de 
bonhomie et de tristesse ; « Mon cher lutin aime 
les singes! « 











































































il était d ans la nature de Mlle Thérèse de cou¬ 
rir, sans s’en rendre compte, au-devant des émo¬ 
tions; c'est pourquoi, ayant promis à la petite 
Camille d’aller la voir à sa pension, elle y alla le 
plus tôt possible, et la vil arriver au parloir avec 
son air mutin, son rire iranc, et toute sa malice, 
car elle était pétrie de malice, el ce n’étail pas 
pour rien qu’on l’appelait le lutin. 

« Bonjour, mon lutin chéri; comment va s-tu? 
— Très bien, bonne amie, et vous? « 

Mlle Thérèse allait se mettre en devoir de racon¬ 
ter consciencieusement ce qu elle avait éprouvé, 
et ce qu’elle éprouvait encore; mais dès les pre- 
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miers mois elle s'aperçut que la petite pension¬ 
naire n’écoutait pas. Elle regardait le plafond, 
tournait la tête à droite, puis à gauche, cherchait 
à attraper les mouches, faisait enfin tout ce qu’on 
ne doit pas faire. 

« Je crois que tu ne m’écoutes pas, Lutin? 

— Ouoi donc? s’écria Camille avec une entière 
bonne foi, car elle avait oublié sa vieille amie et 
pensait à tout autre chose. 

— Allons, tu es toujours aussi étourdie, mais 
je te le pardonne, cela lient à tes huit ans. 

— Huit ans et demi, bientôt neuf! 

— M’aimes-Lu encore au moins? Penses-tu à 
moi quand tu ne me vois pas? 

— Oui, bonne amie, je pense à vous, à votre 
perroquet, à votre singe...... 

— Qu’est-ce que tu dis là? Mon perroquet, mon 
singeI Ces affreuses bêtes ne sont certes pas à 
moi, et la preuve, c’est qu’elles vivent, 

— Vous ne les aimez pas? Que c'est drôle! Moi, 
depuis que maman m'a menée chez vous, le jour 
de la sortie, je n’ai plus qu'un désir, c’est d’y 
retourner. 

— Vraiment? Tu m’aimes donc bien, ma petite? 
Àh! que tu me lais plaisir I Comment, tu voudrais 
revenir chez moi ? » 

Le lutin avait cet âge où l’on dit tout; de plus, 
elle aimait à s'amuser. Donc, un peu par enfan¬ 
tillage, un peu par malice, elle répondit sans la 
moindre hésitation : 
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« Je voudrais retourner chez vous, bonne amie, 
pour tâcher de voir le singe. » 

L’effet de ces graves paroles ne fui atténué ni 
par les caresses de Camille, ni par les espiègle¬ 
ries dont elle assaisonna le reste de la visite. 
Mlle Thérèse était mainlcnant convaincue que ce 
mâudit sapajou lui devenait un rival, et que 
désormais son cher lutin viendrait dans 1’inipassc 
non seulement pour elle, mais pour lui. Le pire 
de tout était que rien ne pouvait la détacher de 
l’enfant dont la turbulence et l'étourderie lui 
étaient insupportables; il fallait se résigner à 
l’aimer quand même. 

Mlle Thérèse, qui une heure plus tôt é lait venue 
si volontiers voir Camille, s’en alla tou le triste. 
C’était donc vrai; le lutin aimait le singe! liien 
de plus pénible ne pouvait arriver. 

Cependant M. Ervéoux, ce parfait et si palicnl 
ami, avait regagné sa petite ville; mais, en par¬ 
tant, il avait laissé entrevoir que très probable¬ 
ment l’année ne s’achèverait pas sans le ramener 
à Paris, où il se fixerait définitivement pour sur¬ 
veiller l’éducation de ses petits neveux, devenus 
orphelins. Cette perspective était très agréable, 
non seulement à l’habitante infortunée de l'im¬ 
passe, mais encore à Mme Castelnau qui avait 
promptement apprécié le charme de son esprit et 
la bonté de son cœur. 

Mile Thérèse, selon qu’elle s’abandonnait plus 
ou moins aux fausses consolations de l’encoi- 
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gnure ei aes huit oreillers, supportait plus ou 
moins courageusement ses malheurs microsco¬ 
piques. Toutes les fois qu'elle comparait la vie 
utile et pleine de Mme Castelnau à la sienne, elle 
était frappée du contraste; elle déplorait l’usage 
insignifiant qu’elle faisait de ses jours; mais la 
routine remportait. Elle s’était accoutumée à 
pivoter sur elle-même, à s'écouter gémir, à se 
défendre contre toute gêne, tout travail, tout 
ennui ; le pli était pris, et il lui semblait impos¬ 
sible de penser moins à elle et plus à d’autres, 
bien que son cœur fût très bon. 

Un jour, elle reçut une iellre de Mme Lcscœur, 
l'amie si douce et si obligeante qui l’avait atti¬ 
rée amicalement à Tournan, sans avoir réussi à 
lui rendre la ville supportable. C’était pourtant 
à Mme Lescœur qu’elle devait Ursule et Cathe¬ 
rine; or, elle reconnaissait, même depuis la 
fâcheuse aventure du singe, que jamais on ne 
l’avait mieux et plus fidèlement servie. Un jour 
donc, Mme Lescœur se rappelant que son amie 
Thérèse, partant pour la Capitale, s’était mise à 
sa disposition pour les petites emplettes qu’elle 
désirerait faire à Paris, lui écrivit une lettre tout 
affectueuse, suivie d’un court post-scriptum. On 
recourait discrètement, et pour la première lois, 
à l’obligeance de la nouvelle Parisienne, lui 
demandant de faire quelques achats, fort simples 
sur le papier. 

Mlle Thérèse, qui trouvait que Boileau avait 
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dit bien peu sur les embarras de Paris, ne put 
s'empêcher de soupirer en lisant ce Post-Scriptum. 
Mais quoi? Allait-on refuser aux amis Leseouir 
ce léger service? On ne l'eût pas osé. C’étail 
impossible comme délicatesse ; et puis le ierrihle 
Leacœur, toujours menaçant, eût profité de l’oc¬ 
casion pour suivre l’élan de sa nature taquine, 
et lancer quelques mordantes plaisanteries, sous 
le masque de la gaieté. Non, bon gré, mal gré, 
i! fallait s’exécuter, et sans mot dire. 

Mlle Thérèse se mit û étudier d’abord le Post- 
Scriptum avec application, comme jadis sa géo¬ 
graphie; ayant sous les yeux, en guise d’atlas, 
son plan et son livret. Tant qu’on demeura dans 
l’impasse, les choses allèrent ù peu près bien ; 
mais lorsque, abandonnant son chez-soi, on se 
lança, à travers tous les dangers, à la recherche 
des objets indiqués, on apprit à connaître les 
àpretés du métier. Mme Lescœur qui, malgré 
le voisinage, ne venait presque jamais à Paris, 
donnait des renseignements surannés, ou insuf¬ 
fisants; des adresses impossibles, toujours au 
bout du monde, vu la situation du dôme des 
Invalides. On prenait force omnibus, force tram¬ 
ways, se trompant parfois, pour n’en pas perdre 
l’habitude, et Unissant toujours par arriver, 
grâce aux indications précises que les Parisiens 
donnent si facilement et si obligeamment Mais, 
hélas! que de déceptionsl Une fois à destination, 

il fallait avoir le crève-cœur d’apprendre que lo 
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magasin avait été fermé pour cause de décès, ou 
bien que la maison n’entrant pas dans raligne- 
meni avait été démolie, ou bien encore que la 
rue elle-même venait d’être supprimée, et s’était 
perdue dans un boulevard. 

Fort étonnée, Mlle Thérèse se fâchait contre le 
magasin, la rue, le boulevard et le gouverne¬ 
ment; elle revenait chez elle se reposer soi-di- 
sant, mais la petite fille, qui en avait fini avec 
le rocher de Saint-Malo, déchiffrait, hélas! pré¬ 
sentement : Jl pleut , bergère , et Mlle Thérèse, qui 
croyait détester le rocher, le préférait maintenant 
de beaucoup aux blancs moutons. 

Bref, elle était tout à fait ennuyée des commis- 
sions de Mme Lescœur, tout en ne voulant pas 
se plaindre à elle, et lui écrivant au coniraire de 
la façon la plus propre à lui persuader qu’elle 
serait charmée de lui être utile. L’amie de Tour- 
nan, ne se rendant nullement compte des diffi¬ 
cultés, demandait alors qu’on voulût bien joindre 
à Tenvoi toile chose et puis telle autre, qu’on 
achèterait sans se gêner, quand on passerait par 
là. Or, Mlle Thérèse ne passait volontiers nulle 
part; mais elle n'en convenait pas avec les amis 
de Tournai!. Il lui était pénible de penser que 
M. I s coeur profiterait de ses aveux pour dire à 
sa femme : « Allons! Paris fournira un chapitre 
de plus aux mémoires de Mlle Thérèse. » 

Chaque demande de Mme Lescœur donnait lieu 
à de profondes méditations. La pauvre commis- 
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sionnaire pâlissait sur les lignes trop laconiques 
qui lui indiquaient les proportions, le métrage 
ou la qualité des articles. Elle trouvai!, non sans 
raison, que rien n'élail sullisammenl expliqué; 
et pourtant, elle ne pouvait pas deviner. Enlin 
après avoir interprété de son mieux les pages 
de son amie qui, par parenthèse, avait une 
écriture fort jolie, mais illisible, elle partait 
résignée, cherchait, comparait, marchandait, 
achetait comme elle pouvait. Un envoyait à Tour- 
non.... Ce n'était pas cela. Mme Lescautr s'accu¬ 
sait poliment de n’avoir pas donné des indica¬ 
tions assez claires: elle renvoyait l'obiet: il 


fallait le faire porter au magasin, et se livrer 
à de nouvelles et plus minutieuses recherches. 
Et pendant qu’on s’y livrait, le temps couIail, 
la semaine passait, le dimanche arrivait, puis le 
lundi, puis hélas! le mardi, l’odieux mardi, avec 
ses accords joyeux et son vacarme cadencé qui 
amenaient forcément irritation, insomnie, fu¬ 
reur et migraine. Et voilà ce que c’est que 
Paris! Yenez-y donc, paisibles habitants de nos 
provinces, qui vous laissez séduire pm la re¬ 
nommée de la grande ville! 

Quand la pauvre Mlle fhérèse ne savait plus 
comment faire, elle allait chez Mme CasLoluau. 

7 * 

et lui demandait de lui prêter Henriette pour 
quelques heures, ce qui était toujours accordé; 
car Mme Castelnau, comme on l’a vu, avait te 
plus vif désir de faire du bien à son amie, et 
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pensait y arriver surtout par l’entremise de son 
aimable fille. Henriette aimait Mlle Delorme à 
cause de la sympathie qui l unissaît dès l'enfance 
à sa mère. Elle plaignait, sans la comprendre, 
cette organisation souf rant de tout, et ne prenant 
les choses qu’à l’envers. Partageant les idées et 
les projets de Mme Castelnau, la jeune iillc dépen¬ 
sait très volontiers, au service de sa vieille amie, 
l’entrain charmant de ses vingt ans, et c’était 
avec plaisir qu’elle allait avec elle courir les ma¬ 
gasins. Il était convenu que, ces jours-là, toutes 
deux dînaient en tête-à-tête dans l’impasse, et 
qu’on reconduisait, le soir, Henriette chez sa 
mère. 

Ces heures passées ensemble aidaient à se con¬ 
naître ; et, malgré la distance d’âge, les caractères 
se fondaient. I/une trouvait l aulre moins vieille; 
et l’autre s’étonnait du jugement prématuré de 
sa jeune compagne. Chemin faisant, on ne par¬ 
lait guère que des emplettes; mais à table, et 
surtout après le dîner, on causait de tout ce qui 
occupait ces deux existences. 

Mlle Delorme, frappée du charme répandu par 
la beauté de fàmc sur toute la personne d’Hen¬ 
riette, se plaisait à l'interroger et écoulait avec 
intérêt ses réponses. La jeune tille, naturellement 
expansive, parlait sans réticences, ne se doutant 
pas qu’elle mettait à jour les pensées les plus 
élevées, les sentiments les plus délicats, en ra¬ 
contant quelque chose de son histoire intime et 
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de celle de sa mère. Pas d'égoïsme, voilà ce qui 
apparaissait comme un phénomène eux veux de 
linterlocutrice, pas d’égoïsme dans ces journées 
occupées, et dont il restait autre chose que la vul¬ 
gaire satisfaction d’avoir été à son aise cl bien 
servie. 

Dons un de ces tôte-à-tôle s’engagea la conv er¬ 
sation suivante : 

« Peux-tu me dire, mon enfant, ce qui a rendu 
la bonne mère si supérieure aux petites contra¬ 
dictions journalières, dont je sou lire continuel¬ 
lement? 

— Chère mademoiselle, je crois que maman a 
reçu, de son éducation môme, le germe de ce mé¬ 
pris des ennuis, des conlrariétés et des menus tra¬ 
cas. Elle m’a souvent raconté que bonne maman 
ne souffrait pas qu’elle pleurât sur des riens, et 
s’apitoyât trop longtemps sur ses petites peines 
d’enfant ou de jeune tille. Puis, quand elle a élé 
en âge de comprendre et de comparer, on lui a 
lait toucher du doigt le malheur des autres, et, 
depuis lors, elle a pris l'habitude de se plaindre 
le moins possible et de ne pas se regarder souffrir. 

— Tout cela, ma chère petite, c’est pour moi 
de l’hébreu. J’aurais beau ne pas me regarder 
souffrir, je le sentirais tout de mémo, puisqu’il 
s’agit de moi et non pas d’une autre. 

— Maman me conseille pourtant d'adopter sa 
méthode, et je suis en train de l'étudier sous sa 
direction. 
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Voyons? La méthode? explique-moi ce que 
tu en sais déjà, mais parle clairement, car j’ai 
la tôle dure sur le point en question. 

— Eli bien, si vous le penne liez, je parlerai au 
moyen d’exemples. 

— Très bien; c’est ce qui réussit le mieux. 

— Maman a éprouvé, samedi dernier, une vive 
contrariété. 

— Samedi dernier? Mais je l’ai vue ce jour-là, 
et elle ne rn en a pas dit un seul mot. 

— Maman trouve que raconter au long ses 
ennuis les fait inutilement repasser dans sa 
mémoire, tout en altristant ses amis. 

— Moi, je voudrais raconter les miens à toute 
la terre ; c'est une tout autre méthode. Voyons? 
Tu d is qu’elle avait été vivement contrariée, ta 
bonne mère? 

— Oh oui ! Mais le jour même, une brave 
femme, envoyée par les sœurs de charité de 
notre paroisse, est venue lui exposer sa triste 
situation. « Mon fils unique est au régiment, lui 
a-t-elle dit. Je ne suis pas veuve, mais mon mari 
est tombé en paralysie, il y a six mois, bientôt 
sept; et moi, à force de rhumatismes, j’ai un 
bras dont je ne peux presque plus me servir. 
Nous nous sommes mariés tard ; me voilà déjà 
vieille et infirme; mon travail est bien peu de 
chose. Il faudra donc mourir de faim en face de 
mon vieux! Ah! si François était là! Lui qui tra¬ 
vaille si dur! On m'a conseillé de faire des 
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démarches, de présenter une demande au minis 
1èrej mais je ne sais pas écrire; et d'ailleurs, 
quand môme je saurais, à qui donc adresser ma 
lettre? Ah ! madame, si vous vouliez ! Vous pour¬ 
riez peut-ôlre nous sauver la vie! 

— Pauvre femme! C’est touchant! 

— Maman, qui était en ce moment fort oc¬ 
cupée, lui a promis d’aller chez elle, et m’a dit, 
quand nous nous sommes retrouvées seules * 
Henriette, comment ne supporterais-je pas cette 
contrariété qui me trouble? Vois donc ce que 
Dieu impose à cette femme? Je serais coupable si 
j’osais me plaindre de mon sort. 

— Ah! quelles bonnes pensées! Et vous avez 
été voir ces pauvres gens? 

— Oui, dès le lendemain. Nous avons trouvé 
chez eux toutes les preuves de ce qu’avançait 
celte femme. Le père était étendu dans un vieux 
fauteuil, pâle, immobile, mal vêtu, Pc il terne, et 
la parole embarrassée. Ses idées même parais* 
saient un peu confuses; enfin, juste assez de rai¬ 
son pour comprendre son malheur cl dire à 
chaque instant : 

— Ah ! si François était là ! 

— Pauvre bonhomme! quelle triste position. 

— La femme avait passé toute la matinée à 
mettre en ordre son petit ménage, bien lente* 
ment, bien péniblement, à cause de son bras 
malade. Dans le moment, elle ourlait des torchons 
pour un magasin, et comme elle ne peut em faire 
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qu’une douzaine au plus dans sa journée, elle 
gagne bien juste de quoi ne pas manquer de deux 
morceaux de pain, 

— Ah ! cela fait mal à entendre ! 

— Et encore, aura-t-elle toujours des torchons 
à ourler? 

— Mais c’est affreux, ma petite! 

— N’est-ce pas? Comme il y a des gens mal¬ 
heureux ! Maman a commencé par assurer l’ab¬ 
solu nécessaire, au moins pour quelques jours; 
puis elle a promis de faire ce qu elle pourrait 
pour obtenir le rappel de François. Si vous 
aviez vu la joie qu’a jetée l’espérance dans 
cetle pauvre chambre, témoin de tant de mi¬ 
sères ! 

— AhI ce doit être bien doux de faire du bien. 
Heureux ceux qui savent secourir et consoler! 
Moi, je n’y entends rien. 

— En rentrant à la maison, maman ne se sou¬ 
venait pour ainsi dire plus de ses propres ennuis; 
elle les avait comparés à ces souffrances de cœur, 
à ces santés perdues, à cette inquiétude au sujet 
du pain quotidien. Henriette, me disait-elle, en 
m’embrassant, je t’en supplie, ne murmurons 
jamais! ce serait un acte d’ingratitude envers la 
Providence. 

— Elle a raison, parfaitement raison; mais ces 
idées-là ne me viennent pas. Je vois toujours au 
premier plan mes peines, mes tracas, mes aga¬ 
cements; c’est ce qui m'empêche sans cloute 
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d’apercevoir le reste. Alors, ta mère a cherché un 
moyen cl obiig^er ces pauvres gens? 

— Oui, mais ce moyen, elle le cherche encore. 
C’est très difficile; il y a une marche à suivre; 
et elle ne connaît personne qui puisse la lui in¬ 
diquer. Et pourtant, elle voudrait bien obtenir, 
en le motivant, le rappel de François. 

— Je connais un homme, excellent et influent, 
qui saurait indiquer la marche à suivre; mais il 
y a bien longtemps que je ne suis plus en rap¬ 
port avec lui. Et puis, écrire me fatigue; et d’ail¬ 
leurs, je ne trouve le temps de rien faire. Les com¬ 
missions de Mme Lescœur ont achevé de rom 


pliquer ma vie, déjà si pleine de je ne sais trop 
quoi. » 

La jeune fille, formée par sa mère à la pratique 
de la charité, avait saisi au vol les paroles de 
Mlle Delorme, et s’était promis de vaincre sa if le 
paresseuse, en frappant plusieurs fois à la pu rie 
de son excellent cœur, qui ne dormait pue par 
habitude. Pour le moment, elle se borna à être 
gentille, aimable, et à se faire aimer de l'amie do 
sa mère. 

c* Tiens, ma bonne Henriette, dit gaicnicn! 
Mlle Thérèse, comme conclusion de cet mitre- 
tien, la méthode de ta mère me parait claire et 
fort bonne, mais l’application en est difficile et 
me semble même impossible. S’oublier soi- 
même pour prendre part aux chagrins de son 
prochain? Mais c’est un tour de force! J'aime 
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bien mon prochain, quand il n’a ni perroquet, 
ni singe, et qu’il ne fait pas danser; mais je 
mai me infiniment mieux, et je m’occupe par 
a conséquent de moi d’abord. 

« Quant à ta bonne mère, elle vaut cent fois 
mieux que moi, et elle a entre les mains un 
trésor, tu lui diras de ma part. » 

On se quitta le plus tard possible, et Mlle Thé¬ 
rèse, malgré le silence profond de l’impasse, eut 
de la peine à s’endormir. François revenait sans 
cesse à son esprit; elle pensait à ce vieillard pa¬ 
ralysé, à cette femme courageuse, qui travail¬ 
lait plus quelle ne pouvait, et n’avançait à rien. 
Elle s’en voulait de ne pas se mêler activement 
aux œuvres que faisait son amie. Il est vrai 
qu’elle avait remis dix francs à Henriette pour 
le pauvre ménage; mais l'argent, ce n’est pas 
tout; elle sentait bien qu’on peut, et qu’on doit, 
donner autre chose. 

Cependant il fallait en finir avec les commis¬ 
sions de Mme Lescœur. Mile Thérèse, à travers 
les petits désespoirs causés par les achats, les 
erreurs el les oublis, était parvenue à réunir dans 
l’impasse tous les objets qui devaient partir pour 
Tournan. Elle avait tant remué, tant travaillé, 
qu’elle en était lasse. Mme Castelnau l’avait en¬ 
gagée à se servir d uu emballeur, mais elle avait 
de tout nouveau contact une telle frayeur, par 
suite de ses mésaventures, qu’elle redouta les 
maladresses, les négligences et prit elle-même 
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la peine d’acheter une petite caisse, d\ embal¬ 
ler, aussi mal que possible, vu le manque d’ha¬ 
bitude, les étoffes, la lingerie et tout ce qu’avail 
désiré son amie, y compris un tête-à-tête en por¬ 
celaine du Japon. Elle tit clouer soigneusement 
la caisse par Ursule, mit elle-même l’adresse 
envoya chercher une voiture, et, comme elle 
avait la migraine, elle chargea la tranquille 
Ursule d’aller porter la caisse au chemin de 
fer de l’Est, ligne de Mulhouse, et non pas ligne 
de Strasbourg; distinction importante, que la 
placide Ursule ne manqua pas d’oublier aussi¬ 
tôt. Arrivée au chemin de ter de l’Est, elle en 
admira la façade, descendit de voiture, cul 
affaire à un employé négligent, qui ne vériliu 
point l’adresse ; bref, la caisse s’en alla le plus 
ioin possible, et l’on n’entendit pas parier d’elle 
à Tournai!. 

l'oint de lettre de Mme Lescœur, accusant 
réception de l’envoi, Mlle Thérèse, si prompte à 
se tourmenter, en perdit te peu de sommeil que 
lui laissaient l’état fiévreux, les migraines lier 
veuses, les quadrilles et les souris. Elle écrivit 
pour faire part de son inquiétude, et reçut poui 
réponse qu’on attendait encore l’envoi. 

Nouvelle péripétie! dans ses perpétuelles agi¬ 
tations, Mlle Thérèse égarait lettres, papiers, 
notes, acquits; elle avait donc, bien entendu, 
perdu le bulletin qu’Ursule lui avail apporté du 
chemin de ièr, et qui eût éclairci la question. 
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Alors, elle retomba dans l’élat d’impatience qui, 
avec l’état de prostration, composait toute son exi¬ 
stence. l.oin de s’abandonner aux douceurs con¬ 
solatrices du grand fauteuil, et aux pénombres 
de l’encoignure, elle se jeta dans un fiacre, et 
tomba comme une flèche au bureau des réclama¬ 
tions de la ligne de Mulhouse. Après avoir aigre¬ 
ment exigé qu’on feuilletât les registres, en 
remontant jusqu’au jour de l’envoi, elle acquit la 
certitude que la caisse n’était pas partie; on ne 
l’avait pas vue, nul n’en avait eu connaissance. 

« Quelle fatalité! Voilà bien ma chance ordi¬ 
naire! C’est inutilement que je me fatigue, que 
je me tue pour venir à bout de ces commissions. 
Non seulement la caisse n’arrive pas, mais elle 
ne part même point; elle disparaît, c’est inouï! 
EL maintenant, que faire? à qui recourir? » 

Elle se plaignit, et tous lui déclarèrent que le 
bulletin perdu lui ôtait tout droit à une réclama¬ 
tion sérieuse. 

« C’est ma faute, dit-elle humblement à 
Mme Castelnau, et je ne veux pas que Mme Ees- 
cœur en souffre, elle qui attend depuis si long¬ 
temps ces objets, et qui déjà m’a envoyé le mon¬ 
tant des dépenses (jue j’ai faites pour elle. Puisque, 
en perdant le bulletin, je me suis ôté tout recours, 
je veux réparer ma négligence et, sans qu’elle 
puisse s’en douter jamais, refaire en hâte, et à 
mon compte, toutes ces emplettes. » 

Elle demanda, et obtint facilement encore le 
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secours d'Henriette, et comme toutes les écoles 
possibles avaient été laites une fois, on no les lit 
pas deux. Mme Castelnau conseilla de nouveau 
l'emballeur; Mlle Thérèse, plus docile, \ consenti) 
sans difficulté; le brave homme, avant reçu et 
emballé les objets, alla porter la caisse à la ligne 
de Mulhouse et tout fut dit. 

Cela se lit très simplement. MmeLesco ur reçut 
la caisse le lendemain. Très reconnaissante envers 
son amie de tous les soins qu'elle avait pris, par 
amitié et obligeance, elle ne soupçonna même pas 
que le contenu de cette petite caisse avait coûté 
à Mlle Thérèse des jours de fatigue, des nuits d'in¬ 
somnie,des hélas ! des soupirs, de petites colères, 
de grands découragements avec encoignure, fau¬ 
teuil et oreillers, plus quatre ccnls francs. 

Il résulta pourtant de tout cela un grand bien, 
suivant le dicton populaire : « À quelque chose, 
malheur est bon. » Ce grand bien pouvait à lui 
seul compenser les ennuis ci les perles. Mlle De¬ 
lorme et Henriette avaient conçu, Tune pour 
l'autre, un véritable attachement, et Mme Cas¬ 
telnau, étudiant en silence ce qui se passaiI, voyait 
arriver le moment où elle oserait tenter avec 
quelque espérance de succès, de réaliser son 
plan. 

À quelques jours de lù, Mme Castelnau vint 
seule dans Timpasse; elle voulait parler à son 
amie sans témoin. En traversant la cour, elle 
entendit la jeune pianiste jouer assez joliment 
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« H pleut, bergère, » et sourit en se rappelant les 
lamentations de la pauvre locataire à propos de 
ce petit morceau. Elle sourit encore en remar¬ 
quant au haut d’un perchoir, et devant une fenêtre 
ouverte, le beau perroquet, se carrant avec ma¬ 
jesté, etlançantà la cantonnade quelques paroles 
bien senties. Mais le visage de Mme Castelnau 
s’attrista en passant devant une fenêtre du rez- 
de-chaussée et, après avoir jeté un regard furtif 
sur celles de son amie comme pour s’assurer 
(pi on ne la voyait pas, elle s’arrêta et frappa 
doucement à la porte. 

Une jeune tille de dix-huit ans vint ouvrir; sa 
physionomie pensive et intéressante s’éclaira 
subitement à l'aspect de Mme Castelnau. Deux 
jeunes enfants très pâles vinrent à elle, reçurent 
un baiser; puis la porte se referma, et personne 
au dehors ne put savoir ce qui se dit, ce qui se tit 
dans celte visite mystérieuse. Lorsque Mme Cas¬ 
telnau sortit de ce petit appartement, composé 
de deux chambres et d’une cuisine, ce fut la mère 
de la jeune ltlle qui l’accompagna, et à la profonde 
tristesse peinte sur sou visage fatigué, se joi¬ 
gnaient l’espérance el la consolation qu’apporte 
toujours aux malheureux la sympathie du cœur. 

Mme Castelnau monta deux étages et se trouva 
chez son amie. Catherine, en lui ouvrant, lui dit 
d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre sérieux : 

« Mademoiselle est bien malade! Elle a défendu 

* 

de laisser entrer personne; mais ça ne fait 
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rien, ajouta-t-elle naïvement, entrez (oui de 
même. 

Quoi! Mlle Delorme est très malade? Est¬ 
elle couchée? 

— Non, madame, mais ça vaut bien autant, dit 
Catherine, sans pouvoir réprimer un sourire assez 
peu respectueux, mademoiselle est assise dans 
l'encoignure du salon, elle a ses huit oreillers! 

— Quel état pénible! A-t-elle donc passé une 
mauvaise nuit? 

— Oh oui! madame, très mauvaise! 

— Ce n'était pourtant pas hier mardi! 

— Non, madame, mais il est arrivé cette nuit 
loulcs sortes de choses. » 

Catherine s’arrêta tout court el toussa de peu 
de rire. 

« Croyez-vous réellement, Catherine, que je ne 
la dérangerai pas? 

— Oh! si madame la dérangeait, ce serait tant 
mieux. Tant plus elle est dans cette malheu¬ 
reuse encoignure, tant plus elle est malade! 
Moi, j’en mourrais! Entrez donc, madame. » 

Elle entra et faillit tomber, vu l'obscurité que 
d’épais rideaux entretenaient dans le salon, en 
dépit du soleil. 

« Qui es( là? soupira Mlle Thérèse entre ses 
oreillers. 

— C est moi, ma pauvre amie, je n osais pas 
forcer la consigne; mais Catherine m a assuré 
que lu me recevrais volontiers. 
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— Ah! eer ta in ement! F^a loi n’est pas Faite 
pour toi. 

— Tu es donc bien souffrante? 

— Plus que jamais! Maintenant, c’est finit 
Tous mes maux sont passés à l’état chronique. 
Je n’ai plus de force, presque plus de vie. 

— Mais qu’est-il arrivé? 

r 

— Ce qui m’arrive tous les jours. Une suite de 
tracas, de tiraillements, de déceptions, de contra¬ 
dictions, enfin je suis à bout de patience et je 
vais prendre le parti le plus sage dans mon état 
de santé, c’est de ne plus voir personne et de ne 
plus sortir du tout. 

— Vraiment? C’est un parti extrême. 

— C’est le seul qui me reste à prendre, mais 
il faudrait pouvoir sous-louer mon appartement. 
Cette impasse est inhabitable! 

— Oh! comme je suis déçue à mon tour, moi 
qui ne te croyais pas si malade, je venais te 
demander un service, un grand service! 

—■ Un service? A moi? Ma pauvre amie, ce 
serait de bien bon cœur; mais tu vois l’état où 
m’a réduite celle misérable ville de Paris? Ah! 
ma chère, si je ne t’aimais pas tant, je te repro¬ 
cherais de m’avoir dit qu’à Paris, on vit comme 
on veut, 

— Ma bonne Thérèse, il v a du bon à Paris; 
il faut savoir s’v prendre. 

— Je m'y prends donc bien mal, car je ne 
vois que du mauvais. Mes voisins me sont de 
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plus en plus insupportables; si je leur échappe 
pendant quelques heures, c'est pour subir mille 
contrariétés, me perdre en roule, moi ou mon 
parapluie, m'irriter les nerfs, me faire tromper, 
voler, comme autrefois dans la lorêt de Bondw 

j J ) 

coudoyer cent mille personnes qui ne se soucient 
pas de moi; non, non, je souffre de tout, ma 
maladie nerveuse s’accentue, je n'ai plus qu'à 
me retirer du monde, et c’est ce que je vais faire 
dès que j’aurai trouvé le moyeu de me debar¬ 
rasser de ce loyer de quatre mille francs; car 
vraiment, j’ai beau jeter mon argent par la 
fenêtre pour la Suède et pour les caisses qui dis¬ 
paraissent, je ne puis consentir à perdre quatre 
mille francs pendant deux ans, ce qui en ferait 
huit. Trouve-moi donc un locataire. 

— Je n’en connais pas, hélas! 

— Ah! que la vie m’est lourde ! 

— Allons, ne t’attriste pas trop, chère a mie. Il me 
semble que tu es aujourd’hui toute découragée? 

— Je le suis, c’est vrai. J’ai passé une semaine 
fort pénible de toutes façons, et la nuit dernière 
a mis le comble à mes ennuis; je ne puis plus, 
et même je ne dois plus désormais, être tran¬ 
quille un seul instant. 

— Aurais-tu quelque nouveau sujet d’inquié¬ 
tude? 

— Ma chère, j’ai tout simplement manqué 
d’être assassinée, celte nuit. 

— Ciel I 


1 % 
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— On est entré dans mon appartement, dans 
ma chambre à coucher!... 

— En es-tu sûre? 

— J'en ai la preuve. 

— Qui est entré? 

— Ali! voilà ce que je ne sais pas; je me 
creuse en vain la tète. On dit que le concierge 
est un très honnête homme, et de plus, il est 
large d’un mètre à peu près, on s’est faulilé 
avec une adresse inconcevable. 

— Mais faufilé par où? 

— C’est toute la question; et cette question 
me paraît impossible à résoudre. Je ne puis 
soupçonner Ursule et Catherine qui, malgré 
leurs petits défauts, sont deux personnes abso¬ 
lument sûres; je leur ai même parlé assez légè¬ 
rement de ma mésaventure, de peur de blesser 
leur susceptibilité, pauvres liiles! En deux mots, 
voilà comment les choses se sont passées. J’ai 
entendu, un peu après minuit, un bruit singu¬ 
lier, le bruit d’une main mystérieuse qui frois¬ 
serait du papier.,.. 

— Tu n’avais pas de veilleuse’? 

— Non, je ne m’en sers jamais. Plus inquiète que 
je ne puis le dire, j’ai prêté attentivement Poreille, 
et j’ai voulu parler; mais impossible de faire sortir 
un son de mon gosier; la peur me paralysait. 

— Ne serait-ce pas.,.. 

— Attends donc ! Tu vas voir. Mourant de peur, 
je ne respirais plus! 


















DE MADEMOISELLE THÉRÈSE 


179 


— Comment, n’as-tu pas sonné? 

— J’ai sonné. Le croirais-Lu? Ni Ursule, ni Ca¬ 
therine, ne m’ont entendue, bien qu’elles courbent 
dans l’appartement. C’était, disent-elles, leurprc 
mier sommeil* 


— Ah ! je comprends ton inquiétude. Moi, j’au¬ 
rais pensé que c’élait tout simplement une pe¬ 
tite.,.. 

— Attend s-do ne, laisse-moi achever. Après 
avoir inutilement sonné deux fois, j'ai pris mon 
parti et j’ai été moi-même chercher du secours, 
h mes risques et périls. 

— Pauvre Thérèse ! 

— Me voilà donc courant, comme la vieille de 
Lafontaine, pour éveiller mes chambrières, faute 
d’un coq! Je les ai fait lever lestement; et, à nous 
trois, nous avons visité l’appartement tout en¬ 
tier. Nous n’avons trouvé personne, bien en¬ 
tendu, et Catherine n’a pas perdu l’occasion 
de me rire au nez, quand je lui ai raconté qu’un 
être invisible était venu dans ma chambre. A 
toi, je vais avouer comment a fini celte scène 
ténébreuse, et tu verras si je n’ai pas ce qu’on 
appelle du malheur! On m’a volé un billet de 
deux cents francs que j’avais laissé, hier au 
soir, sur mon bureau. 

— On t’a volé deux cents francs? 

— Oui, oui, positivement. Toujours celte main 
mystérieuse, dont je t’ai parlé, et dont le souve¬ 
nir 11e 111e quittera plus* 
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— Es-tu bien sure d'avoir laissé un billet sur 
ton bureau? 

— Parfaitement sûre. 

— Mais enfin, un voleur n'entre pas par le 
trou de la serrure? 

— Pas chez les autres; mais il paraît que chez 
moi tout est possible. 11 n’y a pas à raisonner, 
c’est un fait, un fait certain, mais inexpliquable. 

— Rien n’est inexplicable, ma bonne amie. Il 
y a ici quelque chose qui ne se comprend pas au 
premier abord, mais que tu Uniras par découvrir. 

— Du tout; ccst une cause mystérieuse; je 
n’en saurai jamais plus long. Je dois me rési¬ 
gner, et m'estimer bien heureuse qu’on m’ait 
laissé la vie sauve. Mais à présent plus de repos 
pour moi, jusqu’à ce que j’aie quitté celte mai¬ 
son, cette impasse et ce quartier. Conçois-tu un 
malheur pareil? Voilà maintenant qu’on s'intro¬ 
duit chez moi sans ouvrir les portes? C’est inouï! » 

Pendant que Mlle Thérèse racontait, fort émue, 
cette histoire qui avait tout Pair d’un conLe, 
Mme Castelnau entendit du bruit dans la pièce 
voisine, qui était la chambre à coucher. Elle fit 
un signe à son amie, cl toutes deux écoutèrent 
en silence. C'était une seconde apparition des 
voleurs nocturnes et invisibles. 

Mme Castelnau se leva en riant. 

« Laisse-moi faire, dit-elle, je suis la police, 
et je te promets de le mettre sur les traces des 
brigands. » 
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Mme Castelnau marcha droit à l’embrasure 
d’une des fenêtres de la chambre, car le bruit 
partait de là- Elle se pencha jusqu’à terre, et vit 
ie bord légèrement bleui d'un billet de banque, 
resté en dehors d’un trou, à peine visible à l’ex¬ 
térieur, mais très profond au dedans, et servant 
de grenier d’abondance aux receleuses de profes¬ 
sion qui habitaient ce quartier suspect. 

« Tiens, voilà le corps du délit, dit-elle en ap¬ 
portant à Mlle Thérèse le petit morceau du billet. 
Les deux cents francs sont mangés, on peut le 
dire sans métaphore; mais du moins, à ce prix, 
tu achètes la certitude qu’aucun fait mystérieux 
ne s’est passé dans ta chambre, et que ce sont 
des souris qui t’ont joué ce mauvais tour. « 
Mlle Th érèse, dont la tête s’était fatiguée à 


chercher la cause de l’événement nocturne, se 
leva vivement de son fauteuil, secoua ses huit 
oreillers, se transporta, comme un juge d’instruc¬ 
tion, sur le lieu du crime, et, malgré les antécé¬ 
dents, ne put s’empêcher de rire. Son amie, au 
moyen d’une aiguille à tricoter, fouillait le logis 
et forçait les coupables à livrer des pièces de 
conviction plus que suffisantes pour qu’ils encou • 
russent la rigueur des lois. 

Mlle l’hérèse, tout en déplorant la perte de scs 
deux cents francs, s'ajoutant aux autres pertes, 
plaisantait en songeant à toutes les bizarres 
combinaisons qu’elle avait imaginées pour ex¬ 
pliquer le vol nocturne. Les deux amies eau- 
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sèrent un moment; on convint qu’il fallait 
d’abord se calmer, et cesser de se croire vouée 
aux apparitions fantastiques; puis, qu’il fallait 
en uite boucher, le jour même, les trous qui 
avaient échappé à la vigilance d’Ursule. Quand 
le sujet fut épuisé, Mme Castelnau reprit : 

« Allons, tu vas mieux maintenant, et tu pour¬ 
ras, je l’espère, après avoir écouté ma requête 
consentir à me rendre un signalé service. 

— Bien volontiers, ma bonne amie, si je le 
puis, répondit Mlle Thérèse,toute ragaillardie en 
pensant qu’on n’était décidément pas entré par 
le trou de sa serrure; de quoi s’agit-il? 

— Il s’agit d’un trésor que je voudrais te con¬ 
fier pendant une absence. 

— Un trésor? Ah! ma chère! quelle singulière 
idée! Un trésor? Mol si malheureuse 1 Si inquiète! 
Certain savetier en perdit autrefois ses chansons; 
moi, j’en perdrais la tête. 

— Je suis convaincue du contraire. Ne me re¬ 
fuse pas! Mon trésor, c’est Henriette, 

— Ah oui, c’est un trésor! 

— Je voudrais la remettre entre tes mains, 
pour une quinzaine de jours, afin de ne pas avoir 
la moindre préoccupation d’esprit, jusqu’au mo¬ 
ment où je viendrais te la redemander. Ne me 
lais pas de questions; veux-tu? 

— Ma chère amie, j’accepte de grand cœur celte 
marque de confiance; j’en suis même très fiëre. 
Mais lu vas donc t’absenter pour quinze jours? .. 
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Ali! tu ne veux pas de questions; je l’avais déjà 
oublié. Amène-moi ta chère fille, si toutefois 
elle ne trouve pas ma maison trop triste. Tu sais 
que je vis beaucoup dans mon encoignure, très 
soutirante, évitant le bruit, le mouvement. Je 
ferai néanmoins tout ce que je pourrai pour nïhe 
pas trop ennuyeuse. Mais, dis-moi : Tu me lais¬ 
seras aussi la garde de mon lutin, car son jour (h 
sortie me revient de plein droit en ton absence? 

— Assurément. 

— Allons, elle me fera rire, à moins que. .. 
Enfin, nous verrons, et nous tacherons de faire 
bon ménage. 

— J’en suis persuadée, et je ne doute pas de la 
réussite. » 


On décida que, le lendemain, Mme Castelnau 
amènerait sa fille, et, le vol nocturne étant expli¬ 
qué, Mlle Thérèse s’occupa le reste du jour à lair 1 
boucher les trous de souris, ouvrage très pro¬ 
saïque qui reposa singulièrement son cerveau. 
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VI I 


Vi 0 nouvelle* 


Le lendemain malin, pendant qu'on préparait 
la chambre d'Henriette, arriva une lettre de 
Tournan. Mme Lcscœur. fort intriguée, écrivait 
qu’elle venait de recevoir par le chemin de fer 
une seconde caisse, toute pareille à la première, 
contenant les mêmes objets, y compris le tête-è- 
tête, un peu endommagé parce qu’il avait été 
mat emballé. Elle demandait l’explication de ce 
second envoi, qui était pour elle un problème. 

« Faut-il avoir du malheur! pensa Mlle Thé¬ 


rèse : une caisse enregistrée ne part pas; mais 

une caisse disparue arrive au bout d’un certain 

>■ 
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temps à destination! C’est bien la continuation 
d’une vie tout exceptionnellet Moi qui croyais 
que les Lescœur ignoreraient toujours cette mé¬ 
saventure, me voilà obligée de la leur raconter! 
Jusqu ici, je ne leur avais pas parlé des amer¬ 
tumes dont m’abreuvent les Parisiens ; eh bien, 
je leur dirai tout, et sans tarder. 

Fort en colère contre la caisse elle se mit 
aussitôt à son bureau et écrivit avec agi ta¬ 
lion : 

« Je ne puis, ma chère Emilie, vous donner 
l’explication de ce que vous me demandez sans 
convenir, pour la première fois, que, depuis 
mon entrée dans ce maudit Paris, j’ai subi plus 
de tracas, de contrariétés et de déceptions que 
dans ma longue vie de province. On dirait que 
je suis le jouet d’un sort fatal! Tout est contre 
moi, j’ai cru trouver à Paris celle heureuse indé¬ 
pendance après laquelle j’ai toujours soupiré. 
On y vit comme on veut, m’avait-on dil. Rien de 
plus i’aux que cet axiome. Figurez-vous une 
Babylone immense, qui n’a ni foi, ni loi: point 
de silence, jamais de calme, ni sur la voie pu¬ 
blique, ni dans les maisons, où six étages, plus 
bruyants les uns que les autres, se font enrager 
à plaisir! Des milliers de grosses et lourdes voi¬ 
tures, dont les chevaux hennissent et dont les 
cochers cornent, encombrent les rues, et vous 
écrasent à qui mieux mieux. Temps détestable, 
pluies continuelles, épidémies en permanence. 
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voleurs en plein midi, assassinats tous les soirs, 
et révolution toujours pendante, 

« Chez soi, pianos, cornet à piston, chevaux, 
chiens, chats, perroquets, singes, souris, loca¬ 
taires, enfin bêtes et gens qui s’entendent pour 


vous agacer le jour, et vous danser sur la tête 
la nuit. On ne peut se douter de ce que c’esl, 
quand on n’a habité qu’en passant ce granit 
égout de toutes les misères humaines. Je suis 
tellement malade, par suite d émolions mal¬ 
saines, que mon étal chronique s’est compliqué 


d’une fièvre d’abord quarte, puis tierce, puis 
enfin continuelle et accompagnée d'iiisomnit s, 
de pesanteurs d’estomac, lassitudes dans ies 
membres, névralgies et rhumatismes. 

« Ici, on ne peut ni veiller, ni dormir; on est 
obligé de se retirer dans le coin le plus obscur 
de son appartement, pour chercher un peu de 
repos que souvent même on n’y trouve pas .le 
n’aurais pas dû quitter Tournan, Qu’étaient mes 
ennuis d’hier, comparés à ceux d’aujourd’hui! 

« Quant à la caisse, je vais vous dire ce qui 
s’est passé, et nous n’en parlerons plus. Eh bien, 
comme j’ai toujours du guîgnon, cotte caisse, 
dès que je l’ai eu envoyée au chemin de 1er, a 
disparu sans que je pusse en retrouver la trace. 
Je l’ai naturellement remplacée; et, comme je 


désirais que vous, mes chers amis, n’eu sussiez 
jamais rien, il a fallu que les deux caisses vous 
arrivassent l’une après l’autre, par reflet de je 

















































183 


LES MÉSAVENTURES 

ne sais quelles combinaisons. Cela ne s’était 
jamais vu, mais faut-il s’en étonner? Je ne suis 
comme personne, et je n’ai pas même le droit de 
cacher mes mésaventures à votre terrible mari 
qui est capable de rire encore de celle-ci. Dites-lui 
que, après un demi-siècle de tracas, je me suis 
décidée, d’après son conseil, à écrire mes mé¬ 
moires, et à les lui dédier. Je les lui enverrai 
dans quelque lemps. 

« Adieu, je suis plus ennuyée que jamais. 11 y 
a pourtant ici un coin de ciel bleu; c'est Hen¬ 
ri elle, la charmante fille de Mme Castelnau ; elle 
va venir passer une quinzaine sous mon toit, 
par circonstance, et peut-être me fera-t-elle du 
bien. En attendant, je vais de ce pas m’étendre 
dans mon grand fauteuil, car je suis brisée de 
mes mauvaises nuits faisant suite à mes mauvais 
jours; brisée au point de ne pouvoir souffrir la 
lumière du soleil, et d’avoir absolument besoin 
de huit oreillers! Oui, ma chère, huit ! Voilà où 
j’en suis, de par la capitale, quant à présent. 
Que me réserve l’avenir? Adieu. » 

Lorsque fut terminée cette épître, la triste 
habitante de l'impasse, comme tous ceux qui 
passent en revue leurs misères, se trouva acca¬ 
blée des siennes. C’est pourquoi elle se réfugia 
dans l’encoignure pour se réconforter; mais 
Catherine vint l’avertir que sa couturière ren¬ 
voyait, par une apprentie, un pardessus qu elle 
lui avait donné à rétrécir. 
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« Si Mademoiselle voulait l'essayer? 

— Demain, Catherine, 

— Pourquoi pas aujourd’hui, mademoiselle? 

— Pourquoi pas demain, Catherine? 

— Mademoiselle, il v a dans l'antichambre une 
petite fille qui attend, et s'il y avail encore 
quelque chose à faire, elle rempoi ferait le par¬ 
dessus. 


— Au fait, vous avez raison. Allons, donnez, 
puisqu’il if y a pas movon d’être un instant Iran 
quille. » 

Sur les instances de la jeune femme de 
chambre, Mlle Delorme essaya le vèlemenl qu’on 
avait dû rétrécir ; mais ni les efforts de Catherine, 
ni ceux de Mlle Thérèse ne purent mener 1 œuvre 
à bonne fin. Les bras n’entraient pas dans i 
entournures; Catherine, bon gré, mal gré, voulut 
boutonner le pardessus, mais une fois le dcvnnl 
ajusté, il arriva par malheur que Mlle Thérèse 
toussa; alors le dos craqua, et il fut constaté 
que ce vêtement, qui deux jours plus LH passait; 
pour un sac, avait été rétréci au point de ne 
plus permettre de respirer à son aise. 

« Cela ne m’étonne pas, dit Mlle Thérèse; c’est, 
la suite; il faut que tout aille de travers, el que 
je 11 e puisse même plus tousser sans la permis¬ 
sion de ma couturière. Dites à cette petite li 



qu’elle remporte ce vêtement, et qu’on ait soin 
de l’élargir, 

— Mais, mademoiselle, comment donc taire pour 
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que cela ne paraisse pas? H s’en faut de deux 
doigts au moins par devant et deux par derrière. 

— Qu’on en mette cinq et des galons sur toutes 
les coutures ; et qu’on me laisse tranquille. En 
voilà assez, Catherine. » 

Elle retomba toute déconcertée dans son grand 
fauteuil, où elle s’ennuya le plus possible jus¬ 
qu'au retour de Catherine qui, sachant bien faire, 
apporta, une demi-heure après, une légère infu¬ 
sion destinée à atténuer l’effet du pardessus. 

Mlle Thérèse prit le breuvage consolateur, et 
dit à Catherine de ranger quelques livres, épars 
sur le guéridon. 

Tout en allant et venant, la jeune femme de 
chambre poussait, non sans dessein, d’énormes 
soupirs. 

« Pourquoi soupirez-vous, Catherine? 

— Pour rien, mademoiselle. 

— On ne soupire pas pour rien. Qu’avez-vous? 

— Je n’ai rien, mademoiselle. 

— Mais si, vous avez quelque chose? 

— C’est que je pensais.... 

— À quoi pensiez-vous? 

— A rien, mademoiselle. 

— Est-ce que cela se peut? Voyons, répondez? 

— Mademoiselle, je pensais qu’il y a, sur la 
terre, du monde bien malheureux! 

— Je le sais, mais ne m’en parlez pas; j’ai as¬ 
sez de mes ennuis sans m’occuper de ceux des 
autres. 
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— Je no dis rien, mademoiselle, mais seulement 
il y a, dans la maison même, de bien tristes choses, 

— Je ne sais pas comment vous vous \ prenez, 
Catherine; je ne vois rien, moi, el vous voyez 
(ont; iï ne faut pas 6ire si curieuse. 

— Mademoiselle, je vois tout sans le faire 
exprès, par la fenêtre de l’escalier. 

— Vous n’avez qu’à former la fenêtre. 

— Même quand elle csl fermée, je vois tout. 

— Vous n’avez qu’à ne pas regarder. 

— Je vois, même sans regarder. 

— Ah! c’est différent. 

— Ce petit appartement au ri z-de-chaussée, 
mademoiselle sait? 


— Non. 


— Mais si; qui donne sur le poli! jardin? 

— Ah, oui! 

— Il y a là une famille bien malheureuse! Le 
monsieur, la dame, une grande demoiselle et 
trois enfants, dont un de dix-huit mois. 

— Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse? 

— Eh! sans doute, mademoiselle n’y peut rien; 
mais c’est seulement pour l'histoire de dire. Les 
dames, quand elles sortent, sont mises comme 
mademoiselle, excepté que tout leur sert depuis 
longtemps, ça sc voit. Dame, ce n’est pas du 
monde comme moi. C’est dans le grand. Le mon¬ 


sieur était dans les ministères; faut-il qu’il ait 
de Eesprit! 11 est tombé malade. Eus seulement 
une bonne pour six personnes! 
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— Ce n’est pas commode, assurément 
- Le monsieur est toujours assis dans un 
grand fauteuil, comme voilà mademoiselle, avec 
une couverture sur les genoux et des oreillers 
de tous les cotés» mais pas tant que mademoi¬ 
selle. Oh, non! Ce sont les dames qui font tout 
dans la maison. Je les vois, par la fenêtre de l'es¬ 
calier, sans le faire exprès, blanchir, repasser, 
faire la cuisine, laver la vaisselle. 

-— Pauvres femmes! 

— Ursule a vu la dame au marché. Elle ache¬ 
tait un petit pot-au-feu, dans les bas morceaux, 
pour tout le monde, et une côtelette pour mon¬ 
sieur. Les enfants sont ternis très proprement ; 
mais se donne-l-on du mal a près eux! Ah! quel 
malheur de tomber si bas, quand on a été on 
haut! Vivre là, dans deux chambres et une cui¬ 
sine, avec un malade et trois petits enfants! 

— Mais comment pouvez-vous savoir tant de 
détails, Catherine? 

— Toujours par la fenêtre de l’escalier, sans 
le faire exprès. 

— Il faut convenir que vous êtes bien habile, 
quand vous ne le faites pas exprès ! 

— Ah! si j’osais dire à mademoiselle ce que 
j’ai appris.. ..... 

— Encore par la fenêtre de l’escalier? 

— Oui, mademoiselle. Ah! je n’ose pas! 

— Voyons, dites toujours, puisque vous avez 
commencé. 
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— Ils sont toges bien petitement, tous les mis 
sur les autres, comme on dit. Avant notre arri¬ 
vée, iis étaient beaucoup moins malheureux. 

-- Comment cela? 

— Les deux petits enfants s’amusaient de loin 
leur cœur dans le jardinet, et L’on \ nietlail le 
marmot qui y faisait des cabrioles; mais depuis 
que mademoiselle a dit au propriétaire qu’elle 
déménagerait si elle entendait jouer des enfants, 
on leur a défendu d’aller dans le jardin; ils sont 
presque toujours enfermés, parce que la maman 
n’a pas le temps de les sortir. Ils fatiguent leur 
pauvre papa, ou bien ils sont assis, tout tristes, 
dans un coin, sans oser bouger, de peur d’être 


c y 
& 





— Pauvres enfants! Pauvres parent si... Ca- 
therine, vous parlez beaucoup trop, vous me 
fatiguez horriblement; j’ai besoin d élie Iran- 
auille. 

JL 

— C’est vrai, mademoiselle; aussi je ne dis plus 
rien. Seulement, ces pauvres petits, ils sont de¬ 
venus tout pales. C’est tout de môme grand dom¬ 
mage 1 » 

O 

Elle sortit du salon, et remarqua en s’en al¬ 
lant que Mlle Delorme, la tête penchée, les yeux 
baissés, semblait réfléchir sur un tout autre sujet 
que scs propres misères. 

Peu après, entrèrent Mme Castelnau et sa tille. 
Henriette embrassa bien affectueusement l’amie 
de sa mère, et lui témoigna tout le plaisir qu’elle 
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avait à lui être confiée pendant une quinzaine do 
jours. 

— Ma bonne Thérèse, dit Mme Castelnau, je te 
laisse mon trésor, mais j'ai une supplique à 
t’adresser. 

— Une supplique? Laquelle? 

— C’est peut-être abuser de ton temps, de tes 
forces? Je voulais te prier de me remplacer, pen¬ 
dant cette quinzaine, en continuant, ou termi¬ 
nant plusieurs affaires que j’ai commencées. 

— Il s’agit, je pense, d’aider son prochain, car* 
tu ne fais que cela. Ma chère, je n’y entends 
absolument rien; je me reconnais incapable. A 
peine puis-je m'aider moi-même. Comment au¬ 
rais-je la prétention de m’occuper de Pierre, de 
Paul et de Jacques? 

— C’est plus facile que tu ne le crois. 

— Facile pour toi peut-être, mais impossible 
quand on est, comme moi, malade, tracassée, 
à bout de force, et préoccupée d’une foule de 
choses, toutes plus ennuyeuses les unes que les 
autres. 

— Je comprends, ma bonne amie, que Lu sois 
embarrassée, vu le manque d'habitude. 

— Oh l très embarrassée ! S’occuper des autres? 
Mais comment s’y prend-on? 

— On écoute, on regarde, on s’intéresse, et Fon 
fait ce qu’on croit être le plus utile. 

— Chère amie, si tu veux de l’argent pour tes 
pauvres, je suis toute prête à Fen donner; je le 
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V 


puis, grâce à Dieu, et j’aime mieux le dépenser 
ainsi que de le laisser manger par les souris. 

— Ma bonne Thérèse, je i.e remercie de les 
offres, qu’assu rément je suis loin de refuser; mais 
quand nous ne donnons aux malheureux que de 
l’argent, eux seuls en profitent, tandis que si 
nous nous occupons avec intérêt de leurs peines, 


ils nous rendent à leur tour grand service. 

— Tu crois? Enfin, tu en sais plus que moi; je 
dois baisser pavillon. Néanmoins, je te le répète, 
je suis incapable de remplir ton rôle, attendu que 
je ne me suis jamais occupée que de moi. 

— Tu as bon cœur et bonne tête, cela suffit. 
Quant au savoir-faire que donne l*habilude, ne 
t'inquiète de rien, je te laisse mon petit lieu¬ 


tenant. 


— Henriette sera mon capitaine, car je ne sais 
pas le premier mot de ce qu’on prétend me faire 
faire. Comme je suis attrapéeI Moi qui complais, 
pendant celte quinzaine, dormir tant et plus, 
pour échapper aux misères de la vie! J'avais, â 
dessein, perfectionné, comme tu vois, ma petite 
installation. 

— Allons donc, ma chère, c’est la philosophie 
des marmottes. 

— Heureuses les marmottes! Ne Test pas qui 
veut. 


— Mieux vaut cenl fois agir, travailler, voir 
souffrir et consoler. 

— Adieu mes oreillers ! 
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— Il se pourrait bien que ton sommeil du jour 
fût souvent interrompu, car je dois t’avouer, pour 
être franche, que je ne trouve pas, du matin au 
soir, un moment pour dormir, à moins d’être 
malade. Même, je vois souvent tant de douleurs 
passer devant moi qu’il m’arrive d’en rêver la 
nuit. 

— D’en rêver la nuit? Au secours, mon capi¬ 
taine ! 


— N’ayez pas peur, chère mademoiselle, je 
vous aiderai de tout mon pouvoir, et vous serez 
contente de votre petit lieutenant. 

— Tu refuses de passer capitaine? 

— Je ne veux que servir sous vos ordres. 

— Ah ! que nous allons être occupées! J’en suis 
effrayée d’avance. 

— Parce que tu ne sais pas, ma bonne amie, 
qu’on éprouve une véritable jouissance à 



les autres, à leur donner un peu de son temps, 
de son expérience; à partager leurs peines, en 
les diminuant. 


— Ali! ma pauvre encoignure !... 

— Ne te tourmente pas, Thérèse; l’inaction fa¬ 
tigue souvent beaucoup plus que l'action. 

— Fu bouleverses toutes mes idées avec tes 
axiomes. 


■— Voyons, accepte la mission, par amitié pour 
moi; il ne s’agit que d’une quinzaine. 

— J’accepte de grand cœur, ayant toute con¬ 
fiance en notre Henriette. 
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— Merci, merci! Tu me rends un bien grand 
service. Je ne te laisse aucune instruction, Hen¬ 
riette est au fait de tout, elle a bonne mémoire, 
et bonne volonté. Adieu, je te coude tout ce que 
j’ai de plus cher. » 

Mme Castelnau sortit vivement du salon, et 
sans donner à son amie le temps de se débar¬ 
rasser de la couverture «le voyage dont elle s’en¬ 
tourait, et de ses huit oreillers. Henriette accom¬ 
pagna sa mère jusqu'à la porte; elles se parlèrent 
tou! bas et s’embrassèrent, puis la jeune fille 
revint, aimable et gracieuse, s’asseoir auprès de 
Mlle Delorme. 

« Vraiment, dit celle-ci en riant, j’ai l’air d’un 
hibou dans ce coin. Puisque j’ai si bonne com¬ 
pagnie, je veux du moins lui faire honneur. 
Voyons, il faut que j’aie le plaisir de t’installer 
moi-même dans ta chambre. » 

Mlle Thé! ’èse conduisit Henriette dans une pièce 
contiguë au salon, et dont la fenêtre donnait sur 
le pavillon, ha première pensée de la jeune fille 
fut d’ouvrir la fenêtre pour jouir de la vue. Mais 
le terrible singe, toujours en faction, apparut 
aussitôt et fit des grimaces, ne sachant pas faire 
autre chose. 

« Comme je vais m’amuser, dit tout simple¬ 
ment Henriette. Quel gentil voisin! 

— Ah! ma petite, ne dis pas cela ! C’est le plus 
sot animal que la terre ait porté. Quand j’avais 
un bandeau sur l’œil, il se mettait lui-même un 
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chinon noir autour de la tête, pour se moquer 
de moi. 

— Ah! cela m’aurait fait bien rire! 

— J’en ai manqué pleurer ; vois si nos natures 
diffèrent? Eh bien, te plairas-tu dans ta chambre? 

— Oui, beaucoup. C’est ici que j’écrirai à ma¬ 
man, tous les jours, comme elle me l’a de- 

* 

mandé. » 

Henriette remarqua avec grâce les allen lions 
dont Mlle Delorme l'avait entourée; on avait tout 
prévu, et cette chambre était une aimable soli¬ 
tude, où l'on jouissait à la fois du bien-être au- 
dedans et d un panorama magnifique. 

Les premiers entretiens roulèrent sur des choses 
indifférentes, mais bientôt la conversation devint 
plus intime, et Mlle Delorme, ayant surmonté la 
répulsion qu’elle éprouvait à penser aux mal¬ 
heurs des autres, dit àsa jeune compagne : 

« Catherine m’a fait ce matin une singulière 
confidence. Elle prétend avoir su sans indiscré¬ 
tion, par hasard, qu’une famille, habitant le rez 
de-chaussée de cette maison, vit dans la gêne la 
plus étroite. » 

Henriette, occupée en ce moment à confection¬ 
ner une layette pour un des petits protégés de 
sa mère, regarda Mlle Delorme avec un peu d’hé- 
sitalion et répondit enfin : 

« Hélas! Catherine a dit vrai, la famille Du val 
est bien à plaindre, et digne de tout intérêt. 

— Connaîtrais-tu celte famille? 
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— Je n’aurais pas osé vous en parler; j’aurais 
craint de manquer aux égards que I on doi t à la 

pauvreté qui se cache; mais puisque ce triste se- 

« 

crcl est venu jusqu’à vous, je vous avouerai que 
celte famille, tant éprouvée, est une de relies que 
maman secourt, sans que personne püissc s’en 
douter. 

— Vraiment? Comment, » y a si près de moi 
des gens assez malheureux pour qu'on leur 
vienne en aide, et assez Iden posés pour qu’il 
faille s’en cacher? 



h ï o 


— Oui, cette famille mérite beaucoup de con¬ 
sidéra lion. Le père et la mère sont extrêmement 
unis; ils ont eu l'imprudence de se marier sans 
ressources suffisantes, cl huit enfants leur avant 

U 

, il est facile de comprendre qu'on s 
arrivé, malgré de constants efforts, à la pauvreté. 

— Quoi ? ils ont eu huit enfants if 

— Oui, il ne leur reste que leur lille aînée, 
charmante personne, très bien élevée et très cou¬ 
rageuse, puis trois petits enfants, dont l’un 
marche à peine seul. Le père a tant travaillé, en 
dehors de ses occupations ordinaires, qu’il est 
tombé sérieusement malade; et, depuis sept ou 
huit mois, on mène dans cet intérieur la plus 
douloureuse existence ; toujours inquiets du len¬ 
demain, toujours craignantpour la vie menacée du 
père de famille; Mlle Clotilde aide sa mère autant 
qu’elle le peut; mais elle voudrait gagner un peu 
d’argent, cl, à dix-scpl ans, c’est 
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— Vraiment, ma chère Henriette, tu me Tais 
entrevoir des choses auxquelles ie n'avais jamais 
pensé. Il peut donc exister, dans noire monde, 
et tout près de nous, des personnes bien élevées, 
intéressantes, dont la vie devient problématique, 
et que la charité doit atteindre, sous le voile de 
la discrétion? Tu m’étonnes; et, de plus, tu me 

donnes des remords. 

* 

— Des remords ? 

— Oui, des remords, parce que Catherine m’a 
dit que les enfants, depuis mon arrivée dans 
cette maison, sont devenus tout pâles. 

— C’est vrai; ils sont tristes et maussades; 
quant au petit William, il se développe bien len¬ 
tement. 

— Ces pauvres enfants sortent peu ? 

— Presque jamais ; on n’a pas le temps de 
s'occuper de leurs plaisirs- Le ménage et les 
soins â donner au malade remplissent toutes les 
heures. 

— Pauvres petits! » 

Mlle Delorme, étendue dans son grand fau¬ 
teuil, tomba dans de profondes réflexions. Elle 
était bonne, en dépit de ses habitudes égoïstes; 
son cœur n avait besoin que d’étre touché déli¬ 
catement pour s'éveiller et compatir. 

« Henriette, dit-elle lout bas, ces enfants, 
c’est moi qui les ai rendus pâles. J'ai exigé qu'ils 
n'allassent plus dans le peLil jardin qu'on leur 
abandonnait par tolérance, par compassion peut- 
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être; ils ne respirent plus que l'air malsain 
d’un appartement trop petit pour tant de monde. 
Je suis plus tranquille, plus à mon aise; mais 
eux ?... ils pâlissent ! » 

Henriette regarda l'amie de sa mère, et com¬ 
prit ce remords vrai qui avait fait monter deux 
larmes dans ses yeux. Elle s’était accoutumée 
dès longtemps à vivre en se désintéressant du 
reste du monde; mais en la mettant en contact 
avec le malheur, on devait l’amener â do tout 
autres sentiments; Mme Castelnau l’avait bien 
jugée. 

a Demain, dit-elle à Henriette, tu me condui¬ 
ras chez Mme Du val, et tu seras censée lui faire 
simplement une visite, comme à une dame de la 
connaissance de la mère. Tu causeras avec 
Mlle Clotiide, et pendant ce temps-là, je parlerai 
du petit jardin, et je reviendrai sur la dérision 
que j’ai prise. Il faut que ces pauvres enfants 
respirent, il faut qu’ils remuent, qu’ils s’amu¬ 
sent, Oh ! je m’en veux de les avoir rendus plus 
malheureux! Ne l’étaient-ils pas assez déjà? 

Henriette était enchantée de ces commence¬ 
ments, el dès le soir, elle écrivit à sa mère 
pour lui faire part de scs espérances. Puis, avec 
la finesse des personnes qui s’occupent déire 
utiles par tous les moyens possibles, elle lit 
tomber la conversation sur la pauvre femme 

dont 1 e mari paraivsé ne pou vai 1 plus ric 11 
gagner. 
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« Tu m’avais déjà parlé de celle femme, ü 
s’agirait d’obtenir que son fils lui fût rendu, afin 
de travailler, et de faire vivre ses parents, n'est- 
ce pas? Ta mère a-t-elle fait des démarches? 

— Oui, mais c’est vous, bonne amie, qui de¬ 
vriez les faire, puisque vous connaissez un per¬ 
sonnage influent. Oh! que vous seriez bonne si 
vous vouliez bien vous charger de celte affaire! 

— Que j’écrive, moi? Fatiguée comme je le 
suis. 

— Maman se repose en faisant du bien, dit 
la jeune fille avec tant de gentillesse qu’elle ob¬ 
tint un baiser et la promesse désirée. » 

Mlle Delorme, à la fin de sa journée, était déjà 
plus contente d’elle-même, car elle avait la ferme 
intention d’être utile, et de se sacrifier en 
quelque chose pour que d’autres souffrissent 
moins, file dormit plus paisiblement, et la pré¬ 
sence d’Henriette lui revint au réveil comme le 
plus aimable souvenir. 

Aussitôt qu’elle fut habillée, elle entra dans la 
chambre de la jeune fille et la trouva à l’ou¬ 
vrage. 

« Déjà, mon enfant, ton aiguille à la main? 
Mais quelle vigilance 1 

— Bonne amie, je suis pressée, très pressée. 
Maman m’a dit de terminer au plus vile une 
lavette, que nous avons commencée ensemble. 

— Pour qui? 

— Pour un septième enfant, que de pauvres 


























205 


DE MADEMOISELLE THÉRÈSE. 


gens attendent, et qu’ils recevront avec ten¬ 
dresse, bien que ce soit pour eux une surcharge. 

— Un septième enfant? Il faut que je fasse 
aussi quelque chose pour lui. Mes mauvais jeux 
me refusent service, malheureusement. 

— Moi, qui en ai de bons, je nie charge de la 
couture, mais si vouliez, bonne amie, Ah l si 
vous vouliez 1... 

— Que puis-je faire? Dispose de moi, mon en¬ 
fant, je ne demande qu’à le faire plaisir. 

— Eh bien, je vais vous le dire. Si maman était 
là, j’irais avec elle voir cette pauvre femme, qui 
est en ce moment terriblement éprouvée. Son 
mari, un brave et laborieux maçon, a fait une 
chute et s’est cassé la jambe. 

— Pauvre homme ! 


— Il est à l’hôpital, et Louise, sa tille aînée, 
va le voir, lui donner des nouvelles de la mai¬ 


son, lui porter des oranges, qu’on achète on se 
privant. Elle revient dire à la mère ce qui s VI 
passé, et malheureusement la fracture est grave, 
l’état bien pénible. 

- Mais ce sont des gens fort à plaindre. 

— Oh oui! c’est pourquoi maman s’intéresse 


vivement à eux. Ils savent que nous nous occu¬ 
pons de l’enfant qui va venir, et cela suffit pour 
leur donner du courage. Que serait-ce si celle 
pauvre femme vous voyait regarder de près sa 
misère! Elle en serait bien consolée. 


— Demeure-t-elle bien haut? 
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— Oui, au cinquième, et je dois vous en pré¬ 
venir, l’escalier esl étroit et tortueux. 

— Étroit et tortueux? Cinq étages?.,. Au fait, 
ta mère le monte, cet escalier. Mon enfant, nous 
irons chez la femme du maçon. » 

lie n ri elle éprouvait une douce joie en voyant ■ 
tpie la bon lé naturelle de Ml le Del orme remportai!, 
en toute circonstance, sur ses habitudes. Même, 
elle remarquait que l’amie de sa mère donnait 
moins d’attention aux fastidieux monologues du 
perroquet, et aux thèmes naïfs (pie la petite mu¬ 
sicienne étudiait avec exactitude et persévérance. 

Cependant, il se fit tout 4 coup un peu d’agi¬ 
tation. On avait sonné, Ursule avait ouvert, et 
elle introduisait, d’un air de triomphe, le bon 
M. Ervéoux. 

Mlle Thérèse, dès qu’elle l’aperçut, lui dit ami¬ 
calement : 

« Venez-vous habiter Paris? 

— Oui, chère mademoiselle; mes petits neveux 
ont besoin de moi ; il faut bien tacher d’être 
bon à quelque chose. Me voici. 

— Quel bonheur de vous revoir! Où allez- 
vous demeurer? 

— Tout près de vous; dans l’impasse. 

Dans l’impasse? Mais je vous en ai fait con¬ 
naître les nombreux inconvénients. 

— Je les préfère à ceux que je ne connais 
point; et puis, je vous verrai souvent; tous mes 
petits ennuis seront ainsi plus que compensés » 



























207 


DR MADEMOISELLE THÉRÈSE. 


Les vieux amis badinèrent un moment, cl une 
heure sc passa dans l’entretien le plus ai maltic. 

De temps en temps, Mlle Delorme poussait, 
par habitude, quelque interjection tradition- 



mais aussitôt 


M. Krvéoux 



finement et refoulait ainsi les plaintes oiseuses. 

« Mon cher ami, dit-elle en souriant, il faut 
que je vous tasse une confidence. 

— Oh! voyons?Une confidence, c’est piquant. 


— Vous rappelez-vous que M. Lcscœur, cet 

insupportable ami qui se moque de moi, tout 
comme vous, et plus que vous. 

— Oli* r je proteste! Aurais-je jamais été assez 

hardi pour oser.... 


— Oui, faites le bon apôtre, je vous le con¬ 
seille! Vous rappelez-vous que, depuis long¬ 
temps, il me demandait d’écrire mes mémoires, 
et de les lui dédier? 


— Je me souviens de cette plaisanterie. 

— Celle plaisanterie, je l’ai prise au sérieux, 
et j’ai commencé ces tristes et douloureux 


mémoires. 

— Vraiment? Vous allez augmenter vos peines 
en vous replongeant ainsi dans de pénibles 
souvenirs. 


— Ce que vous dites là aurait pu être juste 
avant hier; mais depuis qtflleiirietle parlage 
ma vie, j’ai déjà modifié certaines appréciations, 
et mes mémoires contiendront peuI-être des 


pages moins sombres » 
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La visite de M. Ervéoux se prolongea, et la 
lionne humeur de Mlle Thérèse ne fit pas défaut. 
Elle entrait dans une atmosphère tout autre, où 
I on respirait plus librement, parce que les 
limites étaient moins resserrées. 

Dans l’après-midi, quand les deux dames se 
retrouvèrent seules, elles descendirent ensemble 
chez Mme Du val. Ce fut Mlle Cîotilde qui vint 
ouvrir, et l’on eût pu voir passer sur son front 
un léger nuage d’inquiétude. La présence d’une 
étrangère, de celle précisément qui avait rendu 
l'existence plus pénible, semblait étonner et 
gêner la jeune tille. Elle éprouvait ce qu’éprou¬ 
vent toujours les familles tombées, la crainte 
de voir surprendre dans tous ses détails leur 
triste secret. 

Clolilde fut rassurée par la parole d’Henriette 
qui, la traitant sur le pied d’une parfaite égalité, 
lui dit que Mlle Delorme, chez qui elle habitait 
passagèrement, avait désiré lui procurer le plai¬ 
sir de voir des amies, et faire elle-même con¬ 
naissance avec elles. 

La jeune fille, grave d’aspect, un peu trop 
timide, comme toutes celles qui vivent loin du 
monde, salua Mlle Delorme, et lui présenta un 
fauteuil. Celait dans celte pièce d’entrée qu’il 
fallait s’asseoir; la seconde chambre était celle 
du malade; et dans la cuisine s’amusaient, 

a 

comme ils pouvaient, les deux petits enfants. 

« Je vais prévenir maman, dit Cîotilde. » 
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Demeurées seules, les visiteuses se regardè¬ 
rent sans parler, de peur d'être indiscrètes, car 
on pouvait tout entendre des pièces adjacentes, 
La chambre où elles se trouvaient ressemblait 


à un garde-meuble. On avait été dans une posi 
tion meilleure, et, l’espace manquant, il avait 
fallu entasser les meubles plutôt que de les ven¬ 
dre à vil prix. Tout était propre, et même soigne; 
on sentait que deux femmes distinguées s’appli¬ 
quaient à conserver à leur triste demeure un 
cachet de bonne compagnie; mais ce qui aurait 
dû être réparé ne Lavait pas été. Los fauteuils 
étaient dans un état de délabrement que Lloltlde 
tentait vainement de dissimuler sous d’élégants 
ouvrages au crochet, appelés toilettes. Mlle De¬ 
lorme remarquait avec intérêt ces détails; c’était 
la lutte persévérante de la vigilance contre la 
pauvreté. 

Après avoir fait attendre quelques minutes, 
la jeune fille revint excuser sa mère qui, se trou¬ 
vant occupée, près de son cher malade, deman¬ 
dait encore un moment. Ce moment était bien 
sûr destiné à mettre en ordre le costume négligé 
qui servait à la maîtresse de maison pour faire 
ce qu’aurait fait une domestique. 

Enfin, Mme Durai se présenta. Elle avait celle 
aisance que donne l'éducation, et aussi celle 
froide tristesse qu’inspire la présence d’une per¬ 
sonne qui pèse sur voire existence, et la rend 
presque intolérable. Henriette lui tendit allée- 
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tueusement la main, et la conversai ion s’enga¬ 
gea sans que Mme Duval laissât se dissiper le 
nuage qu’elle avail au front. Ses enfants entrou¬ 
vrirent la porte. 

« Allez jouer, dit la mère. » 

Ii ôtait trop tard : Maurice et Adèle avaient 
été embrassés par Henriette, qui les avait pré¬ 
sentés à Mlle Delorme. Celle-ci fut tristement 
frappée de leur pâleur et sur le champ elle 
amena !a conversation sur le beau temps, l'air 
et la liberté, dont les enfants ont un besoin 
absolu, 

La mère répondait avec la dignité d’une per¬ 
sonne qui n’a pas le droit de réclamer, mais qui 
souffre. 

Alors Mlle Delorme s’adressa aux enfants eux- 
mêmes. 

« Vous n’allez pas souvent à la promenade? 

— Maman ne peut pas nous conduire, répondit 
Maurice sans la moindre timidité, elle est tou¬ 
jours dans la cuisine ou auprès de papa, et Cio- 
lide raccommode les alfaires de tout le monde 
toute la journée. 

— Allez, allez, mes enfants, ne vous rendez 
pas importuns, dit la mère d’un ton bref qui 
accusait la gène, 

— Oh! madame, je vous en prie, laissez-moi 
causer un instant avec ces chers petits. 

— Autrefois, vous vous amusiez dans ce petit 
jardin? 
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—.Oh oui! Et notre petit frère grandissait! 
Mais il v a là haut une dame.... 

ij 

— Allez jouer, mes enfants, en voilà assez, 
allez jouer. » 

Maurice tenait à finir sa phrase. 

« Il y a là haut une dame qui ne nous aime pas 
et qui a défendu qu’on nous laisse allcrau jardin. 

— Une dame qui ne vous aime pas? Ah ! c’est 
quelle ne vous connaissait point. Écoutez bien, 
mes petits amis, je suis cette «lame d’en haut. » 

Maurice, qui avait mis sa main clans celle de 
Mlle Delorme, la retira instinctivement. Elle en 
eut de la peine et dit avec tristesse : 

« Vous non plus, vous ne l’aimez pas? et je le 
comprends. Mais je demande à madame \olre 
mère de vous faire jouer au jardin; je reviens 
absolument sur ce que j’ai dit, et j’ai déjà écrit 
au propriétaire pour le lui faire savoir. » 

Maurice remit familièrement sa main dans 
celle île Mlle Delorme. La petite Adèle s’appuya 
sans façon sur son bras, et la mère, perdant tout 
à coup l'air sombre qui avait frappé la visiteuse, 
lui dit avec une émotion contenue: 

« Mademoiselle, vous étiez dans votre droit, et 
c’est nous qui avions le tort de profiter d’une 
tolérance; mais si vous voulez bien permettre à 
mes enfants de prendre l’air ci de s’amuser en 
faisant le moins de bruit possible, nous vous en 
serons très reconnaissants! » 

Mlle Delorme était touchée du regard ému do 
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celle mère, qui ne pouvait donner à scs enfants 
ni assez d’air, ni assez d exercice, ni probable¬ 
ment une nourriture assez abondante, nie se 
demandait comment elle avait pu préférer une 
jouissance à ce qui était pour cette famille une 
nécessité? Elle ne connaissait point alors, il est 
vrai, la position tout exceptionnelle de ses mal¬ 
heureux voisins; mais avait-elle seulement son¬ 
gé à la connaître? non, une seule chose l’avait 
préoccupée : échapper le plus possible à la gène, 
et se renfermer dans son égoïsme habituel. 

La glace étant rompue, on osa, de part et d’au¬ 
tre, causer avec un peu plus d’abandon ; Henriette 
était le trait d’union le plus aimable, elle s’effor¬ 
çait d’animer l’entretien, et témoignai! <\ Clotilde 
un intérêt affectueux. On parla de la santé de 
M. Duval; et sa fille dit que le médecin conseillait 
les promenades en voiture, l’air pur du matin, 
un peu de distraction, toutes choses impossibles! 
La mère glissait sur les détails; mais Clolilde, 
mise à l’aise par Henriette, devenait expansive, 
et, élevant tout à coup la voix, elle dit avec une 
ardeur de désir qui n’échappa point à Mlle De¬ 
lorme : 

« Ah! si je pouvais travailler pour mon père! » 

Ce cri du cœur fut entendu par le malade lui- 
même; et, se levant de son fauteuil, il vint saluer 
les visiteuses avec une exquise politesse, et avec 
cette réserve naturelle aux hommes delà sociélé, 
quand ils descendent par ce triste chemin qu’on 
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appelle la pauvreté relative, et qui mène facile¬ 
ment à la pauvreté réelle. 

M. Duval avait l’aspecl d’un homme usé par un 
travail excessif, mais il était encore à l'âge ou 
les forces se refont par un peu de lii en-(M it, ei 
surtout par le sourire d’un entourage moins mal¬ 
heureux. 


Il remercia Mlle Delorme de ne plus vouloir 
user de son droit et lui dit que ses petits enfants 
lui devraient beaucoup. Elle était presque lum- 
teusc de la gratitude qu'on lui témoignait, cl 
elle se reprochait d'autant plus d avoir ajouté, 
sans le comprendre, une amertume à tan! de 
douleurs. 

Avant de se quitter, il fut convenu que les 
jeunes filles se verraient souvent, pendant le 
court séjour d’Henriette dans l’impasse, et l’on 
se sépara, lout étonnés de ce qu’on avait trouvé, 
les uns dans les autres, de délicatesse et d ur¬ 
banité. 


Lorsque Mlle Thérèse remonta chez elle, sa pre¬ 
mière pensée fut la douce jouissance du confor¬ 
table dont elle se voyait entourée, i’out était gai, 
spacieux, orné; tout respirait cette aisance qui 
éloigne la préoccupation. Ses deux servantes 
n’avaient à s’occuper que de lui rendre la vie 
douce et facile • chaque chose venait en son temps ; 
l'argent, ce nerf puissant, no manquait jamais, 
et pourtant elle n’avait pas joui de ce bien-être 
qui lui avait été départi, tandis que, à tant 
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d'autres, étaient échus les épreuves, les soucis 
mesquins, les mortels ennuis d’une existence 
tout entière employée à garder au moins des 
apparences, et à cacher à tous de journalières 
privations. 

« Ne voulez-vous pas vous reposer un peu, 
bonne amie? demanda Henriette, vous n’avez pas 
sommeillé depuis ce matin? 

— Je dormirai mieux cette nuit. Tiens, ma 
chère enfant, j’ai le cœur tout remué; il faut que 
je lasse quelque chose pour celle intéressante 
famille. » 

Henriette, réjouie jusqu’au fond de l’âme, dit 
qu elle voulait écrire à sa mère, et 3111e Delorme 
répondit : 

« Moi aussi, je vais écrire; car j’ai commencé 
mes mémoires pour mes amis de Tou mon, et 
j’y veux, aujourd’hui même, ajouter une page, 
une page d’un tout autre style que les précé¬ 
dentes. » 

Avant de prendre congé de la famille Duval 
Mlle Delorme avait gracieusement exigé qu’on 
ouvrît devant elle la porte-fenêtre qui donnait 
entrée dans ie petit jardin. 

Donc, pendant quelle et sa jeune compagne 
écrivaient, Maurice et Adèle avaient repris leurs 
jolis rôles de cocher et de cheval. 

Leur père, le front déjà moins sombre, les 
rappelait à Tordre de temps en temps pour 
les empêcher de devenir bruyants, et le petit 
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William, son pouce dans sa bouche, et l’air af¬ 
fairé, se tenait assis sur un tapis en face de 
son polichinelle, et grandissait. 
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Le petit lutin et le grand diplomate. 


Pendant que l’aimable Henriette vivait dans 
l’intimité de Mlle Delorme, il se présenta un jour 
de sortie pour Camille et l’enfant, ne se doutant 
pas du plan conçu et exécuté par sa mère et sa 
sœur, fut bien contente de sortir chez sa vieille 
amie, au lieu de rester à la pension. Hcnrielle 
sut encore jouer la comédie et reçut sa jeune 
sœur à bras ouverts, mais toujours muet le sm 
le but du voyage de sa mère. 

Camille était un de ces enfants terribles qui 
disent tout ce qui leur passe par la tête. 

Mlle Thérèse, la voyant, non sans appréhen¬ 
sion, sauter sur son canapé, se mettre à cheval 
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sur les chaises, faire tourner mille ois les glands 
de ses coussins, etc., etc., lui dit avec bonté. 

« Mon lutin, viens un peu t’asseoir à côté de 
moi et causons. 

— De quoi allons-nous parler? 

— De loi d’abord. 

— EL puis après, ce sera de vous? 

— Oui, commençons. Dis-moi si tu es sage 

et si tu travailles bien. » 

Le lutin, suivant la mode des petites pension¬ 
naires follettes et indomptables en dit bien long, 
pour prouver que tout le monde avait tort, 
excepté elle. Le règlement était absurde, la nour¬ 
riture détestable, les maîtresses grognons et 
injustes, les récréations insipides, les classes 
ennuyeuses, l’étude assommante. Tout était mal, 
et la petite étourdie sou lirait une véritable per¬ 
sécution. Heureusement, les contradictions abon¬ 
daient dans son discours, et juste au moment 
où Ton allait s’apitoyer sur son sort, elle parlait 
d’un grand éclat de rire qui corrigeait l'exagé¬ 
ration de ses plaintes et les faisait estimer à 
leur juste et mince valeur. 

Quand on eut à peu près épuisé le sujet, Camille 
changea tout à coup de conversation : 

« Voyons? Bonne amie, parlons de vous? car 
il faut bien tenir votre promesse. Vous trouvez- 
vous mieux à Paris qu’à Tournan? 

— Beaucoup plus mal, mon enfant. 

— Vous vous trouvez donc mal partout? 
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— Eélas! 


— Pourtant, ou est bien dans votre impasse. 
On y l'ait du bruit, ce tTcsI pas triste. 

— On y fait du bruit, c’est là ce qui me lue! 

— Pourquoi donc? Moi, j’aime le bruit; mais 
ce qui me plairait encore plus, ce serait le per 

roquet.. . non, non, le singe.Je ne sais pas 

trop. Oui, au fait, ce serait le litige. Oh! laissez* 
moi aller dans la salle à manger afin de lui voir 
faire ses grimaces? 

— Laisse donc cet affreux animal; il n est pas 
digne d’attirer ton attention. 

— Oh si! Je l’aime beaucoup, surtout parce 
qu’on m’a dit qu’il vous ressemblait. 

— Qu’il me ressemblait? 


— Oui, quand il mettait un bandeau noir sur 
son œil. Il ne l’a plus malheureusement 1 » 

Ces paroles imprudentes, et par trop naïves, 


causèrent à Mlle’ldiérèse une secousse mora le dont 


elle ne devait point se remettre a wml longtemps. 
Elle regardait son lutin et demeurait stupéfaite 
en voyant que les yeux de la joyeuse prlilo fille 
ne se baissaient même pas, que sou front ne 
rougissait point, que ses lèvres reslnienl sou¬ 
riantes, que tout en elle consentait à cet amour 
coupable pour l’ennemi de Mlle Thérèse. 

« Camille, dit-elle en soupirant, lu m affliges 
plus que je ne puis le dire! Toi, mon enfant, loi 
qui tiens une si grande place dans mon cœur, tu 
aimes cet abominable singe'/ 
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— Oh! il est. si gentil! si drôle, si comique? 

p 

— Tu devrais dire si impertinentI Ecoute, si tu 
veux que nous demeurions en bonne intelligence, 
il faut absolument que tu détestes, comme moi, 
cette stupide bête. 

— C’est impossible! 

— C’est impossible? Eh bien, tu me feras do 
la peine. » 

i.c lutin, devant l’air sérieux de Mlle Thérèse, 
fut pris d’un fou rire, dans le genre de ceux que 
Catherine avait sur la conscience. Pour achever 
de rendre la situation grave et périlleuse, Camille 
se sauva dans la salle à mange % s’établit tran¬ 
quillement au balcon et, ne pouvant prendre au 
tragique la tristesse de son amie, se mit à faire 
tout d’abord quelques singenes qui lui étaient 
familières et auxquelles le petit voisin du pavil¬ 
lon répondit avec un entrain délicieux 1 C’était on 
ne peut plus amusantI 

Néanmoins, l’habitante de l’impasse se sentait 
blessée au cœur. Elle alla donc trouver dans sa 
chambre la raisonnable Henriette et lui confia ce 
nouveau sujet de tristesse. 

« Pardonnez à ma petite sœur, lui fut-il ré¬ 
pondu, elle ne peut croire que vous parliez sérieu¬ 
sement; et en effet, il est vraiment malheureux 
de s’affliger pour une si petite contrariété. 

— Le croirais-tu, Henriette, il me semble que 
j’aime moins mon lutin depuis qu’il aime le 
singe! » 
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Henriette plaida gentiment la cause des cou¬ 
pables et alla trouver sa jeune sœur pour lui 
adresser quelques doux reproches» Ce lut inuti¬ 
lement. Camille était sous le charme ; elle s’amu¬ 
sait de tout son cœur et le petit scélérat avait 
fait pour toujours sa conquête. 

La journée s’annonçait mal. Mlle Thérèse, 
dont le front s’était couvert d’un nuage, ne sen¬ 
tait réellement plus pour la petite pensionnaire 
la même amitié. Sa susceptibilités prenait le des¬ 
sus. Ce terrible singe se trouvait entre elle cl sou 
lutin et troublait leur union. Que faire? Henriette 
ne savait trop comment s’y prendre lorsque la 
plus heureuse circonstance opéra une diversion 
salutaire. 

Le bon M, Ervéoux, ami de Mlle Thérèse, ami 
de Camille, ami du singe lui-même (mais en 
secret), avait fait pressentir son arrivée à Paris 
et l'intention de s’y fixer dans l'intérêt de ses 
petits-neveux. Cet heureux événement eut lim 
précisément ce jour-là, cl ce fut l'occasion d in¬ 
terrompre la querelle. Cependant, le 1er était resté 
dans la plaie et le lutin s'aperçut avec étonne 
ment qu’il était moins aimé. 

Un peu après le déjeuner, M. Ervéoux, toujours 
gai et de bonne humeur, lui et son nez retroussé, 
se présenta chez Mlle Delorme disant que, ayant 

re un appartement dans 
l’impasse, il en avait trouvé un dans la maison 
même. 



* n 
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« Quoi? dans la maison que j’habite? mais alors 
pourquoi ne pas prendre le mien, que je veux 
quitter à tout prix? 

— Parce que le vôtre est trop grand, chère 
mademoiselle: je viens d’arrêter un entresol qui 
se trouve vacant, et qui me convient à merveille. 

— Vous croyez peut-être n'y pas entendre les 
gammes de ma petite voisine? 

— J'y compte, au contraire ; c’est l'accompagne¬ 
ment obligé de la vie parisienne. 

— Et ce maudit perroquet? Et cet alîreux 
singe? 

— Que voulez-vous? Je tâcherai de vivre en 
paix avec tout ce monde-là, et vous me conso¬ 
lerez de mes misères par votre bonne amitié 

— Oh! je connais votre philosophie; mais je la 
vois d’avance faiblir au premier coup d’archet de 
mes enragés danseurs qui, la nuit du mardi au 
mercredi, me font chaque semaine perdre la 
tête. 

— Qui sait? Un jour viendra peut-être où vous 
verrez d’un œil fort indulgent ce qui, en ce mo¬ 
ment, vous désespère? Vous ne connaissez pas 
la puissance d'un quadrille, même sur un esprit 
chagrin? 

— Que voulez-vous dire? Me désignez-vous 
pour l'avant-deux? » 

Les vieux amis furent pris ensemble d’un fou 
rire et tout en resta là. 

Camille, pour son propre compte, était ravie 
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de voirie bon M. Ervéoux habiter Paris, l'impasse 
et la maison de Mlle Thérèse. D’abord elle humait, 
parce que tout le monde l’aimait, puis elle n'avait 
pas tardé à découvrir dans sa pose, sa physio¬ 
nomie, et la modctation de ses paroles, une se¬ 
crète et tendre sympathie pour le singe. Se sen¬ 
tant soutenu par ce grand diplomate, le petit 
lutin devenait plus hardi; peu s’en fallait qu'il 
ne louât hautement les laits etgcslesdu sapajou. 
Mlle Thérèse avait l'intuition de l'ensemble et ne 


trouvait pas même dans la sage Henriette l'écho 
de sa répulsion pour son mortel ennemi; cepen¬ 
dant, elle n’eut jamais soupçonné l honnête Er¬ 
véoux d’avoir des intelligences dans le camp de 
son adversaire. 


Il s’agissait pour M. Ervéoux de meubler son 
petit appartement et de s’y installer; cela se lit 
aussi simplement que possible, el Mlle r ) liéivse ne 
pouvait qu’applaudir, sans trouver place pour 
plaindre son vieil ami toujours content. 


Huit jours plus tard, il était habilité à sa nou 


velle demeure, prenant en bloc les avantages et 
les inconvénients, et exhortant sa chère voisine 
à en faire autant, il était du reste frappé du chan¬ 
gement qui s’opérait en elle. Ses petil -s colères, 
qu’il trouvait fort amusantes, diminuaient en 
nombre et en fureur; elle supportait beaucoup 
plus facilement les imperfections de ses fidèles 
servantes; elle en voulait moins au perroquet. 
Quant au singe, il l'avait blessée à l’endroit le 
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plus vulnérable; ce qui la faisait enrager, c’était 
| que M. Er véoux semblait porté à l’indulgence 

pour ce petit criminel. À part cette faiblesse, 
M, Ervéoux était un si parfait voisin qu'on ne pou¬ 
vait lui déclarer la guerre ; il fallait vivre en paix, 
et même se perfectionner en le regardant. 

Ainsi entourée, l'habitante de l’impasse, tout 
en se réservant la fameuse encoignure pour sou¬ 
pirer à l’occasion, commençait à ne plus faire 
grand cas de celte sombre installation. Son petit 
lieutenant, qu’elle nommait son capitaine, ne lui 
laissait pas le temps de s’appesantir sur elle- 
même. C’élait une de ces organisations riches, 
dont l’activité a besoin de se déployer dans un 
i cercle quelconque, petit ou grand. 

Henriette était fort occupée; sa mère lui avait 
donné des travaux d’aiguille à terminer, des lec¬ 
tures intéressantes à faire, et lui avait surtout 
recommandé de lui écrire longuement et tous les 
jours. Elle travaillait près de sa vieille amie en 
) causant; clic écrivait à sa mère pendant que 

Mlle Delorme continuait ses mémoires; mais il 
avait été convenu que, pour le plaisir des deux, 
Henriette ferait à haute voix ses lectures. Ainsi, 

7 

Mlle Thérèse découvrait la source inépuisable 
d’une distraction toute nouvelle. Si, jusque-là, 
elle n’avait presque jamais lu avec suite, ce 
n’était pas mépris des jouissances intellectuelles, 
c’élait trouble desprit, occupation exagérée des 
soins matériels, recherche oiseuse du repos, et 
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enfin du sommeil, môme le jour, pour échapper 
aux misères de la vie. 

Mme Castelnau avait eu l’adresse de graduer 
eide varier les lectures ; son amie d’enfance lut 
encore prise au piège, sans s'en douter, et un 
jour elle dit à Henriette : 

« Je ne sais comment je ferai, quand tu seras 
partie, pour me passer d’entendre lire; cl, mal¬ 
heureusement, ma vue s’affaiblit chaque année. 

— Il vous faudrait une lectrice, bonne amie, 
répondit la jeune fille; votre vie sérail beaucoup 
plus agréable, et vos heures coule raient plus 
rapidement. 

— fu as toujours raison, mon petit capitaine, 
nous verrons cela. » 


I/animation que jetait Henriette dans l'inté¬ 
rieur avait modifié sous plusieurs points l'exis¬ 
tence trop étroite de Mlle Thérèse. Elle tenait à 
sc rendre agréable à Mme Castelnau; on fuisail 
de longues promenades, à pied et en voiture ; on 
ne refusait pas la distraction, et enfin, pour satis¬ 
faire le désir de la jeune U lie, on allait voir les 
pauvres gens qui, dans le moment même, inté¬ 
ressaient davantage par leur position difficile. 

La femme du maçon, entourée de tous ses 

enfants, reçut donc la visite des deux dames. Le 

mari allait mieux; cependant, il fallait renoncer 

à travailler d’ici à quelque semaines, et, sans h s 

secours providentiels que recevait la pauvre 

mère de famille, une misère affreuse eut affligé 
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la mansarde. Mme Castelnau avait assure ie 
pain; mais tant d’autres choses sont nécessaires! 
Mlle Thérèse vit de près ces besoins de chaque 
jour, el voulut adoucir l’épreuve. Ce fut un grand 
soulagement pour la famille du maçon, el un 
plus grand encore pour la visiteuse, qui admirait 
la patience de cette femme, surchargée de tracas, 
entourée d’enfants turbulents, et néanmoins ne 
s’effrayant pas d’une augmentation de famille. 
Louise, la fille aînée, avait appris de sa mère à 
se contier en Iiieu; elle était gaie; elle aidait de 
son mieux é soigner tes petits frères, et, dans les 
heures de liberté que lui laissait l’apprentissage, 
elle faisait à ta maison beaucoup de besogne. 

De retour dans l’impasse, Mlle Thérèse, cau¬ 
sant avec sa jeune compagne, lui disait : 

« Vraiment, j’ai honte de mon grand fauteuil 
et de mes huit oreillers ! De quoi se reposer dans 
une vie comme la mienne? Il y a des existences 
pleines de fatigues et de misères, où Ton ne se 
repose pas ! » 

Cependant, on avail noué des relations avec la 
famille Duval, et. Clotilde était venue plusieurs 
Ibis voir Henriette. Mlle Delorme avait pu juger 
de la parfaite éducation de cette jeune fille et, 
sans rien dire encore, elle concevait un projet 
qui devait, en s’effectuant, être utile à elle el à 
tous. 


M. Ervéoux, d’une humeur liante, ayant aperçu 
les intéressantes voisines, avait, a dessein, saisi 
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l'occasion de rendre service au malade. Tons 
deux avaient causé de la situation difficile, con¬ 
séquence naturelle d’une longue rcclimion, et 
le père de famille affirmait que l’espoir était 
rentré dans son cœur et que la guérison lui 
paraissait plus prochaine, depuis quoi) avait 
permis à ses enfants de respirer l’air, eu jouant 
paisiblement dans le jardin. II les voyail minus 
portants; lui-même y avail gagné des heures de 
tranquillité. Que de bien naissait d'un peu 
de gène supportée par Mlle Delorme I quand elle 
y pensait, elle regrettait son égoïsme et sVii 
voulait des souffrances qu’elle avait du semer 
sur son passage, toute sa vie, sans même s’en 
douter. 

A travers ces pensées nouvelles et ces actes si 
opposés aux précédents, on peut croire facilement 
qu’il arrivait de petites aventures contrariantes, 
propres à agacer les nerfs de Mlle Thérèse; mais 
à son grand étonnement, elle y douma if moins 
sensible. Les contrariétés n’alleignaient plus à ses 
yeux les proportions démesurées qui lui a\aient 
causé tant d’elTroi. Elle commençait à prendre son 
parti des gammes de la petite musicienne, el à 
cause de cela elle les entendait moins. Le cornet 


à pistons n était plus pour elle qu’un accident rare 
el ne laissant point de trace. Le bavard Jacquot 
perdait de son imporlance; il ne restait d’insup¬ 
portable dans l’impasse que le singe el la soirée 


du mardi. L’ami Ervéoux 


rêvait de réconcilier 
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Mlle Thérèse avec ces deux redoutables ennemis, 
et il était homme à venir à bout de tout. 

Quelques jours après la visite faite à la femme 
du maçon, Catherine vint avertir qu’une jeune 
hile demandait à parler à Mlle Delorme, de la 
part de Mme Castelnau. 

« Faites entrer, Catherine. » 

Louise entra, alerte et gaie. 

« Salut, mademoiselle, je viens vous demander 
la layette de ma petite sœur qui nous est arrivée 
ce matin. Maman m’envoie parce que Mme Cas¬ 
telnau lui a dit que c’était vous qui la rempla¬ 
ciez. 

-- C’est bien, mon enfant, Mlle Castelnau va 
vous donner elle-même sa layette, et voici cinq 
francs pour mettre le pot au feu ; dans deux ou 
trois jours, vous viendrez chercher du vin, et 
j’irai moi-même voir votre mère, comme aurait 
fiit Mme Castelnau. 

— Merci bien, mademoiselle, maman sera bien 
contente. 

— Comment va votre petite sœur? 

— Comme un petit lapin blanc. Elle est gen¬ 
tille k croquer ! 

— Elle vous arrive dans un bien mauvais mo¬ 
ment? 

— Oh! ça ne fait rien; on la bien reçue tout 
de même, et nous l’aimons déjà joliment! 

— Vous avez confiance en la Providence? 

Pour ça, je crois bien ! Elle qui nourrit les 
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oiseaux, pourquoi donc n'aurait-elle pas soin de 
ma petite sœur? 

— Vous avez raison, Louise. » 

Henriette fui appelée el elle apporta son tra¬ 
vail, terminé depuis peu de jours. 

«Ah! la jolie layette ! A! aman va-t-elle avoir ifu 
plaisir quand je vas lui étaler sur son lit tous 
ces petits bonnets et ces brassières, et tout le 
reste! Ça va la faire dormir, ra va lui donner de 
l’appétit! Et puis, j’irai raconter tout ça à papa; 
quel bonheur! 

— Va-t-il mieux, votre pauvre père? 

— Oh oui! mademoiselle,beaucoup mieux. Ce 
qui lui faisait tant de mal à sa jambe, eïlail l’in¬ 
quiétude pour nous autres. «Val ma Louise qu’il 
« me disait, c'est lini, je ne guérirai pas! » Mais 
quand il a su que Mme Castelnau, une daine de 
charité, venait à notre secours, il m’a dit : « Al¬ 
lons, mon Louison, ça va mieux, je sens que j-’ 
vas guérir, et je bâtirai encore des maisons, va! » 

— Pauvre père! Il a repris courage? 

— Oh oui! mademoiselle. Mais je \ous dérange, 
mesdames, excusez. 

— Adieu, ma chère en fan I. dites à voire mère 
qu’elle s’adresse à moi en l’absence de Mme Cas¬ 
telnau. J’irai la voir. 

— Merci bien, mademoiselle. 

— Que ces pauvres gens ont de patience! 
s’écria Mlle Delorme quand la jeune (iile se fut 
retirée. 
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— C'est vrai, bonne amie; maman a toujours 
été frappée de leur résignation, et du peu qui 
leur su (fît. 

— Tiens, ma chère enfant, ce grand fauteuil 
dans l’encoignure du salon est ridicule. Je vais 
dire à Catherine de mettre fin à cette installa¬ 
tion. » 

Catherine fut appelée. L’ordre que lui donna 
sa maîtresse la réjouit extrêmement. 

« Mais où donc vais-je mettre tous ces oreil¬ 
lers-là, mademoiselle? 

— Ne vous en inquiétez pas, Catherine; ils 
trouveront leur place. Mettez les n’importe où, 
en attendant. » 

Lorsqu’elle alla voir la femme du maçon, 
Mlle Thérèse remarqua que les oreillers man¬ 
quaient dans cet intérieur, ou du moins étaient 
mauvais et insuffisants. 

« Voilà, pensa-t-elle, un bon moyen d’arran¬ 
ger les choses. Tant d’oreillers me nuisent plus 
qu’ils ne me servent; j’en enverrai deux à ces 
pauvres gens. » 

Mlle Thérèse fut touchée de l’accueil qu’on lui 
ht. 

« Ah l Mme Castelnau nous avait bien dit que 
vous aviez un cœur d’or. » 

Ces paroles sincères de la femme du maçon 
humiliaient la visiteuse. Ces bonnes gens ne sa¬ 
vaient que ce qu’avait dit Mme Castelnau, et se 
sentaient à l'aise avec son amie. Tous les enfants 
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la regardaient en souriant. Louise, 1res fière de 
sa petite sœur qu’elle tenait dans ses bras, (Mail 
toute joyeuse, car son père allai! mieux, sa mère 
se voyait secourue, et tout était à l'espérance. 
L’enfant du pauvre est si prompt à se consoler! 

Aussitôt rentrée chez elle, Mlle Thérèse appela 
Catherine cl lui donna l’ordre de porter deux 
oreillers chez la femme du maçon. Catherine 

4 

s’acquitta joyeusement de la commission; il lui 
semblait, disait-elle naïvement, qu'elle cinpor 
tait au loin les maladies de sa maîtresse. Celle- 
ci ne pouvait s’empêcher de constater elle-même 
une remarquable amélioration dans sa snnté*. 


« C’est singulier, disait-elle à Henriette, j’ai 
toujours eu peur de m’occuper des autres et les 
autres me l’ont du bien en me dé .'Occupant de 
moi-même.» 


Cependant, les jours passaient et le temps du 
retour de Mme Castelnau approchait. 

Un soir, Catherine, revenant île J'aire une com¬ 
mission dans un quartier fort éloigné, dit tout 
haut, en présence de M. Ervéoux et d'Henriette : 

«J’ai rencontré Mme Castelnau Elle ne m’a pas 
vue; mais moi, je l’ai parfaitement reconnue. 

— Ce n’est pas possible, » s’écria Mlle Delorme. 

Henriette devint tout A coup si embarrassée et 
si rouge que M. Ervéonx pénélra le mystère de 
l’amitié. Pour lui, il était certain que Mme Cas¬ 
telnau n’avait pas quitté Paris, et que celte 
prétendue absence n 'était qu’un pré texte pour 
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initier presque forcément Mlle Thérèse aux 
œuvres de charité. Il le dit même à Henriette, 
quand il se trouva pour un moment seul avec 
elle, et la jeune fille en convint. 

M, Ervéoux, touché du sentiment qui avait in¬ 
spiré ce petit stratagème, voulut le jour même 
faire une visite à Mme Castelnau, mais en secret. 
Dans cette visite, il lui apprit que le pavillon de 
l’impasse était â louer, et les deux amis de 
Mlle Thérèse se mirent à tramer ensemble le 
plus joli complot. Depuis quelque temps, 
Mme Castelnau songeait à changer de demeure 
Chaque fois qu’elle avait été dans l'impasse, la 
charmante situation du pavillon F avait frappée, 
ainsi que rétendue de T horizon et la pureté de 
l’air. La pensée d’adoucir l’existence de son amie 
se joignant à ces considérations, elle se décida 
promptement à louer le pavillon; et, de peur 
quil ne lui échappât, elle chargea M. Ervéoux de 
faire les premières démarches, assurant que, 
dans deux ou trois jours, elle irait elle-même 
conclure l'affaire. 

11 revint triomphant, comme un diplomate qui 
aurait posé les conditions d une paix universelle. 
Le plan qu'il avait conçu s’élargissait par d’heu¬ 
reuses circonstances, et il ne désespérait pas de 
faire danser l’aimable Henriette aux terribles 
mardis des voisins de Mlle Thérèse; celle-ci 
serait présente et s’amuserait de tout son cœur, 
en voyant la joie de la jeune fille. 
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Cependant, il restail un gros embarras; mais 
de celui-là M. Ervéoux n’osait pas parler. Il faul 
savoir que, en dépit des admonitions répélécs de 
Mlle Thérèse, il s était de plus en plus épris du 
petit singe, qui avait eu le 1 oit de me lire un ban¬ 
deau noir sur son œil, pendant que la pauvre 
locataire en mettait un sur le sien. O crime 
passait pour irrémissible, et foule admiration 
pour les grimaces du personnage était considérée 
comme un autre crime. El pourlant, il faut bien 
l’avouer, M. Ervéoux ayant appris que le proprié¬ 
taire du singe, partant pour un lointain pays, ne 
voulaitpas l’emporter et cherchait ;i In plater en 
bonnes mains,M. Ervéoux, hélas! contrairement à 
toutes les insinuations de sa vieille amie, se sen¬ 
tait possédé du désir d’acquérir le faiseur de li¬ 
maces. Âh! quoi scandale ! comment s’\ prendre? 


au mystère, et savent paraître élrangers quand 
il lefautà toutes combinaisons, dussent-elles les 
empêcher de dormir, M. Ervéoux avait donc loir 
parfaitement innocent, tandis qu’il devenait pro- 
fondément coupable. 

Pour ne pas affliger la bonne Mlle Thér èse, il 
fut convenu entre tous qu’on ne divulguerait 
point cet important secret. La cage du singe fut 
placée à l’entresol, de manière à ne pouvoir pas 
être aperçue des fenêtres de la demoiselle, sinon 
en se penchant imprudemment, ce qu'elle ne 
faisait jamais. Ursule ne parve il elle-même 
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qu’à grand’peine à jouir de quelques singeries; 
i! fallait avancer la tête et le haut du corps déme¬ 
surément; l'rsule, un peu lourde par nature, en 
fit presque le complet sacrifice: mais la jeune et 
rieuse Catherine n’entendait pas se priver d’une 
pareille distraction. Elle avait donc avisé un pe¬ 
tit tabouret, sur lequel, montant, elle parvenait 
à se pencher en dehors de la fenêtre et à regar¬ 
der l'acteur comique qui avait fait sa conquête. 

Ainsi, peu à peu, et grâce à la diplomatie, qui 
vaut mieux que le canon, l’impasse changeait de 
face el sa triste habitante changeait d'aspect. Elle 
perdait ce regard langoureux qui trahissait le 
perpétuel ennui de vivre; elle modérait ces impa¬ 
tiences fiévreuses, nées de si petites causes, et 
tpii donnaient envie de rire aux témoins; elle 
arrivait à élargir le cercle de son existence, à 
avoir besoin de lire, et enfin à faire autour d’elle 
un peu de bien. 

Mlle Thérèse n’avait pas perdu de vue l’affaire 
du pauvre paralytique, dont le tils ne pouvait 
plus gagner le pain de ses parents infirmes. L? 
personnage influent, à qui elle s’était adressée, 
lui avait donné bonne espérance; et, à la prière 
d’Henriette, elle avait été transmettre celte espé¬ 
rance au vieux ménage. Là encore, elle avait vu 
ce que peut devenir l’existence quand la santé, 
la force, l’argent, la protection, tout vous manque. 

Ce fui avec une joie réelle que, la veille même 
du jour où Mme Castelnau s’annonçait, Mlle Thé- 
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rèse alla avec sa jeune compagne apprendre à ces 
braves gens que les démarches avaient réussi et 
que leur bon François reviendrait. Des’bénédic¬ 


tions tombèrent sur sa lêtel Le vieux pèn pleura 
de joie, sans pouvoir exprimer licitement ce 
qu’il sentait de gratitude; mais ses larmes le 


disaient mieux que n'eussent fait ses paroles. 

ha bonne mère, très expansive au conlraire, 
ne tarissait point en remerciements. 

« Ah! ma chère demoiselle, (pie je suis donc 
contente 1 Mon bon François! Son colonel ne veut 
plus de lui; quel bonheur! que le bon Mien vous 
récompense de votre bon Lé! Mais il m'a déjà 
exaucée, car la première fois que j’ni été vous 
parler chez vous, de la part de Mme Cashlnau, 
vous aviez une lameusc; maladie! Ah! que vous 


m'avez fait de la peine, assise dans un coin unir, 
avec huit oreillers! Ça va donc bien mieux? 


— Oh oui! J’ai même fait enlever de celte en¬ 
coignure sombre le fauteuil elles huit oreillers. 

— Vous ne dormez plus le ion g du jour? 

— Non, je n’en ai pas le temps. 

— Eh ben, tant mieux! C’est comme moi, je 
n’ai jamais eu le temps d’être malade, excepté 
deux fois que j ai manqué mourir, el que je ne 
suis pas morte. » 

Pendant que la pauvre femme parlait, Mlle Thé¬ 
rèse remarquait que le paralytique n’était pas 
commodément assis, parce qu’il lui manquait 
des oreillers de dimensions différentes. C’était le 
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moment d’utiliser rassortiment complet qu’elle 
s’était procuré. 

« Demain, dit-elle au malade, je vous enverrai 

•* 

mes oreillers, car vous en avez besoin, et moi, qui 
suis en voie de guérison, je ne m'en sers plus. » 
Le brave homme remercia Mlle Delorme, cl 
sourit à la pensée du soulagement qu’on allait 
lui causer. Sa femme prit vivement la parole : 

« Àh ! mademoiselle, tous les bonheurs m’arri¬ 
vent donc à la fois? Mon garçon, et puis des oreil¬ 
lers! de la vraie plume! Mme Castelnau m’avait 
bien dit que vous étiez bonne! Ah! que je suis 
contente! j’en pleure quasiment! » 

C’était vrai, la pauvre femme avait des larmes 
dans les veux. La visiteuse ne se serait jamais 

u if 

doutée de la satisfaction qu'on éprouve à rendre 


la vie moins amère aux malheureux. Son cœur 
s’ouvrait à la charité et se fermait à l’égoïsme. 


Ainsi s’opérait graduellement la guérison de son 

esprit inquiet, troublé, irritable. 

Henriette jouissait du succès qu’avait obtenu 

sa mère, et auquel il lui avait élé permis de conlri- 
bucr elle-même. L’intérieur de sa vieille amie 


changeait de face ; on y respirait plus librement 
M. Ervéoux, enchanté de son entresol, avait 
donné pour aide à sa vieille bonne un honnête 
garçon venu tout exprès de son village, et dont 
l’entrain n’était égalé que par la bonne mine. 
Jacques avait fait du singe son ami intime, et 
Ions deux s'amusaient beaucoup ensemble* 
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Ainsi tout allait i\ souhait dans l'impasse, 
lorsque Mme Castelnau apparut un matin, venant 
revendiquer son trésor. 

La mère cl la fille se je! ère ni dans les liras 
l’une de l’autre, comme si elles ne sï-taicul pas 
vues depuis six mois. Chacune avait fait un \ cri- 
table sacrifice à l'amitié : mais ce sarriliro n'a\ail 
pas été inutile. Mme Castelnau avait su, jour par 
jour, ce qui s’était passé et pouvait, <i lion dnbl 
s’applaudir d’avoir conçu el réalisé son plan. 

Pendant qu’Henrielle faisait ses préparatifs de 
départ, les deux amies domcurérenl euM'inble, 
et Mlle Thérèse, toujours de bonne loi, mm inl 
qu’elle avait appris beaucoup de choses en quinze 
jours. 

* Il me semble que je te retrouve mieux por¬ 
tante, ma chère Thérèse? 

— Beaucoup mieux, 

— Et tes nuits? 


— Mes nuits sont meilleures. 

— Le sommeil du jour est-il plus calme? 

— Ma chère Adrlenne, mon gentil capitaine 
ne m*a pas laissé le temps de dormir quand le 
autres agissent. 

— Ah! je le vois, nous t’avons accablée de 
petits tracas, de préoccupations, de soucis. Me 
pardonneras-tu? 

— Je ne le pardonne pas, je le remercie. En 
me confiant Henriette et les œuvres de charité, 
tu m’as déchargée de mui-mème. El puis, cette 
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quinzaine a passé comme un jour, grâce â h 
présence de ton aimable fille. 

— Elle t'a égayée, n’est-ce pas? 

— • Égayée et charmée. Quelle enfant! C’est un 
mélange de sérieux et de gaieté. AhI que lu as 
raison de l’appeler ton trésor. 

— Ma bonne Thérèse, je vais te dire au revoir, 
et te rendre ton temps, la liberté, ton repos. 

— Ne me rends rien, ma bonne Àdrîennejje 
veux, avec toi et comme toi, m’occuper des 
autres et sortir de moi-même. 

— Quoi ? désirerais-tu continuer tes fonctions 
de dame de charité? 

— Oui,j'ai perdu de trop longues années à me 

plaindre et à m’exagérer mes peines; je veux 
finir mieux que je n’ai commencé. 

— Dieu en soit béni! » 

Henriette arrivant en ce moment, sa rncre et 
elle prirent congé de leur amie, sans parler 
encore du pavillon, et Ton se promit de se re¬ 
trouver tous ensemble, le lendemain, à lu table 
de Mme Castelnau. 












































L© singe est pardonné, et le lutin nor. i. 


Que Faut-il en ce monde pour modifier Fexis- 
tcncc? Fort peu de chose; souvent. le tour du ca¬ 
dran. C’est pourquoi, lorsque les amis 1 e retrou¬ 
vèrent ensemble le lendemain, chez Mme Fas- 
lelnati, ou apprit qu elle avait loué le pavillon 
de l’impasse, et que, dans peu de semaines, elle 
y serait installée. Grande joie pour Mlle Delorme 
qui jusque-là ne s était point doutée du secret. 
Mais ce secret si bien gardé la mit sur la voie. 
« On s’est ligué contre moi, dit-elle gaiement, et 
pour me faire du bien vous m'avez tous trompée?» 

Le sourire de M. Ervéoux acheva de la con¬ 
vaincre, d’autant qu’elle n’avait pas oublié que 

lé 
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Catherine assurait avoir rencontré dans Paris 
Mme Castelnau. 

« Àdrienne, conviens-en, cette absence était 
une feinte? 

— Pardonne-moi, bonne amie, je te voyais 
si malheureuse! j’ai voulu te faire toucher du 
doigt les plaies réelles de l’existence, afin que tu 
devinsses moins sensible aux petites misères de 



la vie. 


— Ainsi toi, ta fille, et M. Ervéoux, vous avez 
tout simplement joué la comédie? 

— Oui, tout était joué, excepté la détresse de 
la femme du maçon, les larmes du paralytique, 
et de la mère du soldat, les chagrins si poi- 
gnants, si profonds, de la famille Du val. 

— Ah ! que de choses passaient inaperçues! tu 
m as ouvert les yeux. Le sacrifice momentané 
d'Henriette a porté la lumière dans mon esprit; 
merci, Adrienne. » 

Les deux amies d’enfance s’embrassèrent cor¬ 
dialement, et se réjouirent de commencer à mar¬ 
cher ensemble en faisant le bien. 

« Ce qui ma le plus frappée, dit ensuite 
Mlle Delorme, c’est la position de la famille Du- 
val. Des gens bien élevés, que Lu as vus tomber! 

— Oui, que j’ai vus tomber, en se débattant 
toujours, jusqu’à ce degré où plus rien ne reste, 
que la dignité pour fermer la bouche, et le cou¬ 
rage pour chercher à se relever. 

— il m’est venu une pensée, reprit Mlle Thé- 
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THERESE. 


rèse, ou plutôt c'est Henriette qui me l’a don¬ 
née... Mais vous m'avez habituée aux petits 
secrets, et je garde le mien. » 

On n’avait rien à dire, c’éfait de bonne guerre, 
It fallait se résigner à attendre, puisque tous les 
secrets finissaient par être divulgués. Tou le lois, 
M. Ervéoux espérait que l’acquisition du singe 
resterait à jamais dans l’ombre, car il ne se figu¬ 
rait pas comment il échapperait, dans le cas con ¬ 


traire, au courroux amusant de Mlle Thérèse. 
Convertie sur tous les points, les mardis et le 
singe demeuraient à son horizon comme deux 
nuages noirs. 


Quelques semaines après, Mine Castelnau cl, 
sa fille habitaient le joli pavillon de l’impasse. 
Mlle Thérèse n'avait qu’à faire un signe à ses 
amies et l'on se comprenait. Elle jouissait de 
celte vie presque commune, et la société de ces 


deux aimables femmes l'encourageait à com¬ 
battre ses inquiétudes et ses impatiences, car 
elle ne pouvait réagir qu’à la longue contre 
les tendances de sa nature, tendances trop long¬ 
temps suivies. 

Qui fut joyeuse plus que foule autre? Ce fut 
Camille! L’impasse lui paraissait, de tous les 
lieux du monde, le plus amusant. Elle aimait 
Mlle Thérèse comme une personne de s;l famille 
et ne s’effrayait nullement de ses moments d'hu¬ 
meur, qui presque toujours aboutissaient à une 
caresse. 11 est vrai que le singe avait été un 
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brandon de discorde, mais on espérait que celte 
grande et sérieuse querelle s’apaiserait comme 
tant d'autres. Camille savait que M. Ervéoux 
possédait ce trésor, et que du pavillon elle en 
aurait la jouissance les jours de sortie et pen¬ 
dant les vacances. Elle était si contente qu'elle 
avait grand’peine à dissimuler ses sentiments. 
Mlle Thérèse, quand elle l’entendait vanter par 
souvenir les savantes grimaces de son ennemi, 
ne pouvait s’empêcher d’en vouloir un peu à son 
cher lutin. « Tu as aimé cette maudite bête, lui 
disait-elle parfois ? Je ne te le pardonnerai jamais! 
Enfin, elle s'en ira au bout du monde, fort heu¬ 
reusement! » Camille ne répondait mot. 


ilne chose tourmentait Mlle Thérèse, la taqui¬ 
nait. C’était que, malgré deux ou trois avertisse¬ 
ments de sa maîtresse, Catherine qu’elle aimait 
vraiment, tant elle était bonne fille, Catherine se 
penchait sans cesse pour regarder par la fenêtre 
de ta cuisine. Regarder où? Regarder quoi?.,. 
Mlle Thérèse l’avait même entendue parler à voix 
basse. Ce manque de tenue l'affligeait, et quand 
elle en avait fait le reproche à la jeune femme de 
chambre, celle-ci s’était sauvée en éclatant de 
rire. Les fous rires étaient chez Catherine pas¬ 
sés à l’état de maladie. 

Pendant que les amis se réjouissaient d'être 
souvent ensemble, un autre intérieur avait 
changé de face : c’était celui du rez-de-chaussée. 
M. Du val avait repris un peu de force, et le voi- 
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sinage n’y avait pas peu contribué. Mme Castel¬ 
nau, habile à saisir avec délicatesse toute 
occasion de se rendre ulile, avait amt'dinré. sa 
situation morale; cl, par conséquent, sa nlua- 
lion physique était devenue moins grave. M. Er 
véoux venait de temps eu temps causer avec cet 
homme instruit, éclairé, que la gêne cvlréme 
avait progressivement séparé, du monde. Hen- 
riette apparaissait souvent au milieu de < r- eum s 
affligés; elle ramenait le sourire sur les lèvres; 
elle caressait les en fan I s, elle pn naît intérêt à 
leurs jeux. Mais qui donc avail mis sur le Iront 
pâli de la mère de famille un peu de •'érénité? 
C'était Mlle Thérèse. 


Un jour, elle était descendue chez Mme Ouval 
et lui avait demandé sa fille comme lectrice. 
Clotilde avait été bien heureuse el bien recon 


naissante de ce choix. Elle montait tom les jours 
chez Mlle Delorme, qui raccueillait avec toute la 
politesse que requérait, de part el d’au f re, lu 
bonne éducation. Elle suppléai! de son mieux 
à la faiblesse de vue qui avail motivé ces rap¬ 
ports quotidiens. On lisait ensemble des ouvrages 
dont l’intérêt n’échappait point à l’esprit cultivé 
de la jeune fille; on causait pour se reposer; 
quelques heures passaient agréablement, el Gin- 


tilde avait la joie, le bonheur, de voir chaque 
mois un billet de cent francs tomber dans cet 
intérieur si étroit, si mesquin, où son père souf¬ 
frait, où sa mère travaillait tanLI 
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Ainsi, par Mlle Thérèse, l’espérance renaissait 
dans ces cœurs attristés. Elle avait trouvé le 
moyen de taire beaucoup de bien, tout en 
se procurant une distraction utile* Sa bonté 
naturelle la portait à ajouter aux conventions 
cette grâce qui double le prix de ce qu’on Fait. 
Souvent elle invitait à déjeuner llenrieLle et Cio- 
tilde. Ce jour-là, il y avait un petit régal, des 
gâteaux, des bonbons, el ce qui restait, on 
l'envoyait aux jeunes enfants de Mme Duval. 


Mlle Thérèse avait enfin compris qu’il y a du 
plaisir à faire plaisir aux autres. Sa lectrice lui 
témoignait sa gratitude par mille attentions dont 
elle était vivement touchée; ci la jeune iille lui 
disait : « Mon père va mieux; il espère retour¬ 
ner le mois prochain au ministère; nia mère est 
moins fatiguée, mes petits frères ne sont plus 
pâles, et notre cher William grandit. C’est à vous, 
mademoiselle, que nous devons tout cela ! » 
Cependant les mardis étaient toujours bruyants 
et désagréables àl’habitante de l’impasse. M. Er- 
véoux avait beau lui promettre qu’un jour elle s’en 
amuserait, on ne voyait point luire ce jour for¬ 
tuné, et nul ne prévoyait le moyen que pren¬ 
drait le vieil ami pour en venir à ses fins. Eu 
attendant, Mme Castelnau imagina un dîner 
intime tous les mardis. Ce fut une idée merveil¬ 


leuse, qui fit de ce jour détestable un jour désiré. 

A sept heures, Mlle Thérèse venait de son 
côté et M. Ervéoux du sien. On dînait tous les 
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quatre ensemble et souwnl deux ou (rois per¬ 
sonnes se joignaient aux amis, en qui aiignirn- 
tait la gaieté. Le soir, on causait, on jouait, 
Henriette chantait; quelques heures passaient 
paisiblement et Mlle Delorme échappait ainsi à 
une partie de son supplice. Il est vrai qu'en 
remontant chez elle, entre onze henreset minuit, 
elle entendait encore ces impitoyables quadrilles 
et ces valses brillantes; mais devenue plus 
patiente par l’apaisement raisonné de ses irrita¬ 
tions nerveuses, elle Unissait par se résigner à ce 
vacarme joyeux et, au lieu de maudire danseurs 
et danseuses, elle se niellaiI à écrire quelques 
pages de ses Mémoires. Ces fameux Mémoires, 
il fallait les envoyer à Tournai!, car M.Lesneur 
était impatient et réclamait en termes ironiques 
cette marque de confiance depuis si longtemps 
promise. Une correspondance tout amicale s'était 
établie entre les Lescœur et la non voile Pari¬ 
sienne; on lui demandait sans cesse de plus 
amples détails, et on lui racontait, non sans un 
malin plaisir, les bonheurs de Tournai!. Lai- 



sa petite ville 1 

Un jour, Mlle Thérèse écrivant à son amie lui 
dit ; 

« Je suis contrariée, ou plutôt affligée, ma 
chère Emilie; vous m’avez donné Catherine,et 
« je vous en ai souvent remerciée, car cette fille 
« n'a vraiment 'autre défaut que de rire d’une 
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« mouche qui vole, et je commence à m'y habi- 
« luer. Mais, hélas ! il va falloir nous quitter, car 
« je ne veux pas à mon service de gens mariés, 
«cl Catherine, sans en convenir encore, s’est mis 
« en télé, fort sottement, d’épouser le jeune 
« domestique de M. Ervéoux. C’est un honnête 
« garçon arrivant du fond de son village ; d’une 
«bonne et joyeuse figure, mais plus jeune de 
« cinq ans que Catherine, fort naïf, sans autre 
« talent que sa bonne volonté ; enfin il n’y a dans 
« ce projet d’union rien qui puisse inspirer con- 
« fiance; c’est tout simplement une folie que fait 
« celte pauvre fille. Je irai pas même la res- 
« source d’essayer, dans son intérêt plus encore 
« que dans le mien, de lui ouvrir les yeux. Dès 
« (jue je lui parle de mariage, elle se sauve en 
« riant. La petite follette n‘en continue pas moins 
« d’interminables conversations par la fenêtre de 
« ma cuisine, qui se trouve au-dessus de l entre- 
« sol habité par M. Ervéoux, De plus, elle se 
« penche tellement qu’elle est capable de tomber 
« par la fenêtre avant la noce. » 

Le prétendu mariage de Catherine était effecti¬ 
vement une peine pour sa maîtresse. Comment 
remplacer une 111 le si douce, si travailleuse et de 
si bonne humeur? Mlle Thérèse en avait dit un 
mot à M. Ervéoux, qui avait tourné la chose en 
plaisanterie, assurant qu'il ne voulait même pas 
en parler à son jeune serviteur. Ursule riait tout 
franchement dès qu’on la mettait sur ce chapitre. 
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Enfin, Mlle Thérèse était la seule personne qui 
prît au sérieux l’avenir de Catherine; de cela 
elle était on ne peut pas plus étonnée. 

Cependant M. Ervéoux, toujours poursuivant 
son idée, continuait d'affirmer à Mlle Thérèse 
qu’un temps viendrait où elle serait indulgente 
pour les danseurs du mardi. Il sava.il, comme on 
dit, saisir l’occasion par les cheveux. Or, ses 
petits neveux, pour lesquels son esprit de famille 
l’avait amené à Paris, faisaient leurs éludes au 
collège Stanislas, et parmi leurs camarades sc 
trouvait Valentin, le fils delà dame tant redoutée, 
qui faisait danser le mardi. Bonne fortune ! M I>- 
véoux dressa scs batteries et se fit fort d’entrer 


dans la place. 

Il commença par favoriser de tout, son pouvoir 
la liaison entre les enfants, faisant naître des 
rencontres les jours de sortie, organisant des 
goûters, où Paul et Henri invil aient Valentin. 
Celui-ci enchanté racontait verbeusement à sa 
mère les plaisirs de l’entresol, et surtout les 
tours d’adresse elles grimaces du singe. Il 11 V 
lait question que de Paul et d’Henri; c’était une 
grande ressource dans 1 impasse. M. Ervéoux me¬ 
nait les trois garçons ensemble au pavillon ; car 
dans le petit jardin dont jouissait Mme Castelnau 
il y avait une balançoire. Valentin faisait donc 
connaissance avec Mme Castelnau, avec Hen¬ 
riette, et par suite avecMlle Delorme qui, charmée 
de la physionomie joyeuse des trois pelils collé- 



































•250 


LES MÉSAVENTURES 


giens, portait la condescendance jusqu’à pousser 
la balançoire. Donc Valentin la prit en amitié, 
mais il est juste de dire que de tous les habitants 
de l'impasse celui qu'il préférait, les jours de 
sortie, et à qui il offrait plus volontiers ses hom¬ 
mages, c’était le singe. 

Jusqu’ici, M Ervéoux ne s’était rendu agréable 
à la famille de Valentin que d’une façon indirecte ; 
mais bientôt, il trouva moyen de se montrer obir 

I «J 

géant, et d’éviter aux parents de l’enfant une 
petite corvée. Il proposa donc de reconduire Va¬ 
lentin au collège avec ses neveux, ce qui fut ac¬ 
cepté et, à force d’attentions, il s’attira une visite 
de remerciement du père, et force saints de la 
mère. 

Les relations étant nouées, son adresse fit le 
reste, et quand vinrent les vacances, il avait déjà 
mis en rapport la famille dansante et les dames 
Castelnau. Il en résulta tout naturellement une 
invitation générale aux mardis et, bien que 
Mlle Thérèse fût de mince ressource en pareille 
circonstance, la politesse exigeait qu’on l'invitât 
avec scs amis, au lieu de se borner à l'empêcher 
de dormir. Elle aimait tant Henriette qu’elle se 
fit un grand plaisir de la voir s’amuser, ce 
qu’avait prévu le bon M. Ervéoux. Donc un 
mardi, après avoir diné chez Mme Castelnau, les 
amis montèrent tous ensemble chez Mme Ville- 
neuve, mère de Valentin. 

En entrant dans le sa! en, M lie Thérèse, qui 
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avait tant de fois maudit tout ce monde, ne se 
souvint plus de ses colères. Tous ces visages 
étaient gais et ouverts; on se réunissait sans cé¬ 
rémonie, avec rintention bien arrêtée de s'a¬ 
muser. On commençai! par jouer du piano et 
chanter. Henriette fut priée par la niail russe de 
maison de sc faire entendre; elle se hâta d'obéir 
avec grâce, carelle faisait tout 1res simplement, 
et Mlle Thérèse fut toute contente du pelil suc¬ 
cès qu’obtint Henriette. Après le rimul, vint la 
danse. Cette jeunesse, se balançant eu mesure, 
avait l’air si content que Mlle Thérèse se mit aus¬ 
sitôt & considérer les mardis sous un tout autre 
aspect; peut-être même n’eût-elle pas trouvé une 
plainte à jeter aux pauvres locataires, qui 
n étaient pas admis à ces aimables réunions. 

Valentin, Paul et Henri étaient, comme on le 
pense, fort enchantés. Ils osaient h peine deman¬ 
der un quadrille à Mlle Castelnau; ses vingt ans 
leur faisaieni peur, mais elle sol mellre à l'aise 
ces petits danseurs, et s'égara beaucoup avec 
eux. On s’amusait, jeunes et vieux, car le plaisir 
des parents consiste tout on 1 ït r dans celui des 
enfants. Les heures passaient vile, et, sans la 
pendule, on se fût oublié; mais les mardis ordi¬ 
naires ne dégénéraient pas en veilles fatiganies, 
et quand il fut près de minuit, Mlle Thérèse, de 
fort bonne humeur, redescendit dans son appar¬ 
tement, Ses nerfs étaient tellement détendus 
quelle ne lit que tressaillir au passage d une pc- 
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tite souris qui, revenant, elle aussi, d’une soirée 
quelconque, se disposait à rentrer dans son trou. 

Se calmant Ions les jours davantage, Thabi- 
tante de l’impasse arrivait à ne donner aux mi¬ 
sères de la vie que peu d'importance. Le perro¬ 
quet, tout aussi bavard qu autrefois, l’agaçait 
beaucoup moins; elle convenait que le cornet à 
pistons était rare et supportable. La petite musi¬ 
cienne faisait des progrès, et ses éludes deve¬ 
naient moins fastidieuses. Mais le singe? Oh! le 
singe lui eût été odieux comme par le passé! Ce¬ 
pendant ses maîtres ayant, disait-on, le projet 
de traverser l’Océan, elle lui souhaitait de loin 
un bon voyage, et ne doutait pas qu’il n’abordât 
sur une rive étrangère, pour le plaisir d’un autre 
continent. 

Tout le monde gardait le terrible secret; on 
avait môme été forcé d’admettre au nombre des 
conjurés Valentin, Paul et Henri. Mais les com¬ 
plots finissent toujours par se découvrir; c’était 
ce qui parfois tourmentait M. Ervéoux. Il ne 
pouvait d’ailleurs s’empêcher de redouter le 
bavardage de l’aimable lutin. Un jour ou l’autre, 
Camille commettrait quelque indiscrétion. Jus¬ 
qu’ici, elle tenait bon; mais lâllait-il compter 
sur le silence d’une petite fille de ce caractère? 
L’incendie pouvait s’allumer par une parole im¬ 
prudente! Et alors que devenir si 3111e Thérèse 
se fâchait? On faisait à Camille de beaux discours 
tendant à lui persuader de se taire, de ne jamais 
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parler du petit animal, que l'on croyait si loin. 
Elle riait, sautait, mais ne promettait rien et féli¬ 
citait Catherine de ce qu'en se penchant elle pou¬ 
vait apercevoir le charmant personnage, toutes 
deux s’entendaient à ravir sur ce point et la 
colonie tout entière tremblait de voir une affaire 
aussi compromettante aux mains de Camille. 

Cependant Henriette, souvent mêlée à la vie 
de Mlle Thérèse, connaissait les détails de ses 
occupations, et savait qu'elle avait terminé ses 
Mémoires, dédiés, selon sa promesse, à tf. Les- 
cœur. Un mardi, Henriette demanda gaiement à 
sa vieille amie de vouloir bien lire à haute voix 
ses Mémoires, avant de les envoyer à Tou ri uni. 
« Volontiers, répondit la bonne Mlle Ihense, 
j’aurais mauvaise grâce de refuser, car vous avez 
tous contribué à modifier singulièrement celle 
œuvre. » 

Le mardi suivant, les amis étaient réunis chez 
Mme Castelnau, tous les quatre de fort bonne 
humeur; Henriette, pour ménager les veux de 

l’auteur des Mémoires, prit eîle-mémr le manu¬ 
scrit en main et lut ce qui suit : 

« Au plus barbare de mes ennemis. 

« Oui, c'est à vous, mou cher el terrible Les- 
« cœur, que je dédie ces pages. Vous arrache- 
« ront-elles quelques larmes? .le n’ose l’espérer. 
« Elles me seront peut-être mi soulagement. 

« Vous ne croyez pas aux destinées doulou- 
« reuses; et pourtant, je n’ai jamais connu de 
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« l’existence que les ennuis. Dès l’enfance, j’ai 
« souffert de mille manières. Les jeux de mes 
« compagnes avaient pour moi peu d’attraits; je 
« préférais me retirer du brui! et des rires, errer 
* dans les allées obscu res, presque toujours 
« seule, et sans prendre aucun souci ni îles joies, 
« ni des peines des autres enfants. Ces enfants 
« ne m’aimaient pas. On me traitait de sauvage, 
« on se moquait de mes goûts solitaires, et je 
« devenais plus sauvage encore. 

« On crut bien faire en me plaçant dans un 
« excellent pensionnat; c’était une illusion. J’y 
« souffris cruellement de ce qui n’était pour les 
« autres qu’une gène. Le règlement imposé me 
« causait une fatigue qui me menait à l’esprit de 
« révolte ; j'étais punie; les punitions, loin do 
« me réduire, me rendaient ce séjour odieux. 
« bref, j'ai manqué mon éducation pour avoir 
« été contrariée. 

« Il aurait fallu me laisser vivre à ma guise, 
« sans assujettissement, sans méthode, me don- 
« nanl la faculté de suivre en tout ma volonté 
« Je fusse devenue douce, patiente et surtout 
« heureuse. On n'a jamais compris ce besoin 
« impérieux d’une nature à part; c’est pourquoi, 
«j’ai connu tant de douleurs et tant d’ennuis! 
« J’eusse é!é moins nerveuse si l’on ne m’eût 
« jamais contrariée. L’obstacle m’irritait ; il aurait 
« donc fallu m’éviter tout obstacle. 

« Je vous vois sourire. Vous vous dites. — 
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« Pauvre Thérèse ! Comme elle se trompe! C'est 
« tout le contraire; il aurait fallu niàlcr ce ca- 

ractère singulier, im périeux, insupp<n lalilù; 
a combattre celte mélancolie oisive, qui la [ or 
« laiL à ne pas jouer avec les autres. Il aurait 
« fallu l'occuper de manière à ne pas lui laisser 
« le temps de vivre sur elle-même. Les jeunes 
« filles se nuisent en s’écoutant, en rêvant à de 
« sottes chimères, en sortant du présent pour 
« courir dans le vague, à la suite d une imagi 
» nation indomptée... » Assez, mon cher Les- 
v< cœur, assez; vous avez tort, et c’est moi qui 
« ai raison. 

« Si je vous racontais, avec les plus minutieux 
« détails, la suite de mon existence, vous sciiez 
« peut-être étonné de n’y pas trouver ce uu’on 
« appelle un malheur. Et pourtant, moi je vous 
« affirme que j’ai toujours été malheureuse, parce 
« que j’ai toujours vécu dans des circonstances 
« contraires à mes goûts- Je n'ai jamais eu assez 
« de ce que j’avais dans les mains, j ai toujours 
« gémi et trop souvent pleuré. Lamies vaincs ! 
« direz-vous. Mais non, puisque je soulfrais. 
*#!*** ** • ■ + 

S- # * * ■ m * 

« J’ai interrompu ces Mémoires à peine corn¬ 
et mencés; je reprends la plume aujourd’hui, 
« après deux mois de repos. Que s’esL-il donc 
« passé?... 

« Je suis trop franche pour ne pas vous le 
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«dire. L’ami lié s’esl attendrie sur mes maux. 
« Ma bonne Adrien ne a feint une absence, et 
« m’a confié sa fille et quelques familles mal- 
« heureuses, dont elle s’occupait dans le mo- 
« ment. Henriette m’a mise en rapport avec ces 
«véritables victimes du malheur; il m’a fallu 
« me mêler à leurs peines, voir de près tous ces 
« détails que je fuyais jusqu’alors. J'ai accom- 
« pagné Henriette dans ses visites de charité, et 
« même à l’hôpital, où souffrait un pauvre ma- 
« çon qui s’était cassé la jambe. 

« Pour faire ce que me demandait l’amitié, j’ai 
« dû sorlir de moi-même, oublier mes misères, 
« surmonter mes répugnances et, après avoir vu 

ce que d’autres enduraient, pendant que je me 
« croyais à plaindre, je me suis frappé la poi- 
« ! ri ne, et j’ai dit : « Mon seul mal, c’est V égoïsme, 
« C’est parce que j’ai voulu m’occuper de moi 
« seule que les ennuis de la vie me sont devenus 
« d’insupportables souffrances. » Vous-même me 
« l’avez dit quelque lois en riant, mon cher Les- 
« cœur, et vous avez bien fait. 

« Mes plus anciens souvenirs témoignent de 
<f l’exagération donnée, de fout temps, aux con- 
cf trariétés. Enfant, je pleurais à tout moment; 
« jeune fille, je me détournais de la vie réelle 
c ( par la peur que j’avais du devoir et du dévou- 
« ment. C’est cet égoïsme qui m’a fait redouter 
« la vie utile et sainte à laquelle nous sommes 
appelées par le mariage; ce support continu cl, 
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« celle nécessilé de se dépenser pour d'autres, 
«tout cela m’a effrayée. J'ai choisi txprès de 
« vivre pour moi seule, et si j’en ai été punie, 
« c’est justice. Ce fantôme de lion heur que je 
« poursuivais n’était pas digne de mes re- 
<a cherches. J'y renonce, e! je veux apprendre 
« à diriger vers un but chrétien mes forces el 
« ma volonté. Sortir de soi, vivre dans la grande 
« famille humaine en s'intéressant aux peines 
« d’autrui, en les consolant, en faisant le hi< n, 

w 

« voilà le secret de supporter ses propres peines 
« sans en être accablée; je le reconnais main- 


« tenant. 

« J’ai commencé à marcher dans rotlc voie, où 
« me soutiennent ceux qui m entourent de leur 
« intelligente amitié; je suis déjà moin- triste, 
« moins irritée. Mon temps es! employé oour 
« d’autres que pour moi; les heures sont moins 
« lourdes; 'a grande ville, «ionI j'ai dit lanl de 
« mal, m’apparaît sous un foui aulre aspect, car 
« c’est un centre d’inépuisable charité. Je veux 
« être, comme Mme Castelnau, l’amie des mal- 
« heureux, et pendant (pie je los assisterai, eux 
« m’apprendront à souffrir, à me ré igner, à 
« attendre le ciel qui doil è!re la rérom punsc de 
« l’effort. J’arriverai donc à dire, moi aussi : « A 
« Paris, on vit comme on veut. » 

« Vous le voyez, mon cher hescomr, me voilà 
« convertie, et, bien que novice encore dans la 
« voie de la charité, je vous dis (ont simplement. 
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« en me rappelant vos gaies réprimandes, vos 
te plaisanteries, vos malices : « Vous aviez rai- 
« son, et j’avais tort. » Que ce soildonc mon der- 
« nier mot; vous me pardonnerez, vous et ma 
« chère Emilie, toutes les faiblesses dont je con- 
« viens moi-même, et vous me garderez bonne et 
« fidèle amitié. » 

Les amis accueidirent comme ils le devaient la 
lecture de ces courts Mémoires, et l’intimité 
devint plus étroite encore. 

Lorsque les Lescœur eurent appris, par ces 
pages sincères, le changement qui s’était opéré 
dans l’esprit de Mlle Thérèse, ils résolurent de 
faire un petit séjour à Paris, en dépit de leur 
humeur casanière, et de complimenter leur amie 
à son propre foyer. On commença par annoncer 
celte bonne nouvelle, car l’attente est un premier 
plaisir; puis quelques jours après, Mlle Thérèse 
reçut un billet disant : « Nous arrivons. » 

Camille, encore en vacances, sauta de plaisir 
devant cette bonne nouvelle ; elle avait connu 
à Tournan ce couple aimable et ne pouvait ou¬ 
blier ni l’extrême bonté de Mme Lescœur, ni la 
bonhomie rieuse de son mari. C’était particuliè¬ 
rement sur lui qu elle comptait pour applaudir 
aux grimaces du singe. Naturellement, le ménage 
de Tournan ferait connaissance avec Mme Cas¬ 
telnau, et du pavillon il aurait la jouissance des 
pantomimes tant appréciées. De plus, ou irait 
certainement voir, chez lui, M. Ervéoux, qu’on 
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avait passagèrement reçu à Tournai) deux ans 
plus tôt, et là, dans ce bienheureux entresol, on 
verrait de près les tours de force, ou de malice, 
du petit farceur. Ah! quel plaisir! Camille en 
riait d’avance, et le bon M. Ervéoux lui recom¬ 
mandait de ne pas se laisser aller à l’enthou¬ 
siasme au point de le trahir lui-même. Se figu¬ 
rait-on l'étonnement de Mlle Thérèse si elle eût 
appris que son antagoniste vivait, joyeux et 
choyé, dans l’entresol, sous la protection de 
l’ami Ervéoux? 

Un malin, le terrible Les cœur, dès longtemps 
désarmé, se présenta dans l’impasse avec sa 
femme, aussitôt après le déjeuner; le revoir fut 
joyeux et amical. La physionomie de Mite I hérèse 
s’était complètement modifiée; et, le eroii ail-on? 
elle avait perdu des rides! Son front ne portait 
plus que la trace des années ; elle devenait calme, 
sereine, patiente. 

« Oh! je ne suis pas entièrement changée, 
dit-elle en souriant, ne le croyez pas. La nature 
reste la même, avec cette différence qu'une fois 
domptée, elle se soumet à la volonté. 11 m arrive 
encore de m’étonner, de m’irriter des contrariétés, 
des déceptions, des tracas; mais je regarde mes 
amis qui ont su prendre le bon côté de l’existence, 
et je me rappelle les véritables douleurs que je 
découvre tous les jours en exerçant mes fonc¬ 
tions de dame de charité. Ah! si maintenant je 
murmurais, que je serais ingrate envers Dieui » 
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En la voyant si franche et si humble, son 
entourage s'attachait de plus en plus à elle. On 
l’avait aimée malgré ses défauts; mais aujour¬ 
d'hui, on l’aimait bien davantage. 

Mme Lescœur avait apportédeTournan un sou¬ 
venir qu’elle voulait laisser à son amie en la quit¬ 
tant : c'était un des tête-à-tête en porcelaine du 
Japon, et l’on imagine aisément que c’était celui 
qui avait été soigneusement emballé, Mlle Delorme 
fut touchée de celle attention, mais elle hésitait 
à accepter. Son amie la décida en lui disant : 

« Si je connaissais le gentil capitaine dont 
vous m’avez parlé dans vos lettres, c’est à lui 
que, sachant vous faire plaisir, j’offrirais ce tête- 
à-tête. Acceptez-le, Thérèse, et offrez-le-lui vous- 
même. 

Cela se fit et Henriette, présentée à Mme Les¬ 
cœur, ne manqua pas de faire sa conquête. 

Mlle Delorme et la paisible Emilie causèrent 
longtemps ensemble. 

« Oui, je suis plus heureuse, beaucoup plus. 
Je ne me plains plus de l’impasse. Au fait, tout 
est imparfait en ce monde. J'ai pourtant une 
véritable peine en ce moment, ma chère Émilie, 
et je veux vous la confier. Vous m’avez donné 
Ursule et Catherine, deux excellentes filles qui 
n’ont pas peu contribué à adoucir mon existence, 
mais je me vois forcée de renvover Catherine. 

* r ij 

— Vraiment? je regrette, ma bonne amie, que 
celte bile vous ait mécontentée. Assurément, 
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elle ne se doute pas du pariL que vous croyez 
devoir prendre, car elle m’a dit combien elle 
se trouve heureuse chez vous, ajoutant qu’elle 
espère bien ne jamais vous quitter. 

— Comment a-t-elle pu tenir un pareil lan¬ 
gage? Ceci est un manque de franchise que je 
ne puis lui pardonner. Voici ce qui se passe: le 
mariage dont je vous ai dit un mol, il y a 
quelque temps, me pareil décidé, cl Catherine a 
l’entêtement de ne pas vouloir en convenir. Or, 
je l’ai avertie de mes intentions: je ne veux pas 
de gens mariés à mon service. Si elle sc marie, 

y 

il faut qu’elle cherche une autre condiUon. 

— C’est tout simple, 

— Savez-vous ce qu'elle me répond? 

Elle me jure qu'elle ne se marie pas, et me 
rit au nez de la façon la plus impériirente. 

— Je comprends votre mécontentement, ma 
bonne amie 

— Attendez, je vais la faire venir et lui parler 
devant vous; car il faut que tout cela finisse. Ce 
mariage traîne en longueur el Callicriiie se 
donne en spectacle à toute La maison. Je la sur¬ 
prends sans cesse, penchée sur le rebord d’une 
fenêtre, causant, riant, folâtrant. Celle conduite 
est ridicule, et je suis tout à fai! décidée à ren¬ 
voyer cette petite entêtée. 

Catherine fut appelée et, en présence de sa 
protectrice, sa maîtresse lui dit positivement de 
chercher une place. 
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« Mais, mademoiselle, je ne pense pas le moins 
du monde à me marier. 

— Vous partirez, Catherine. 

— Mais, mademoiselle.... 

— Je vous donne huit jours. » 

Devant l’obstination de Catherine, Mme Les- 
cœur s’étonna à son tour, et ne le cacha point. 

Aussitôt, blessée au vif par la réprimande de 
sa protectrice, la pauvre fille éclata en sanglots 
et laissa échapper ces mots entrecoupés : 

« Tant pis pour le secret! je ne veux pas 
perdre ma place pour un singe ! 

— Que dites-vous, Catherine? 

— Oui, pour un singe! » 

Mlle Thérèse était si loin de se douter du crime 
de M. Ervéoux qu’elle répondit gravement : 

« Si vous trouvez ce garçon si laid, et s’il 
vous fait l’ellet d’un singe, pourquoi voulez-vous 
l’épouser? » 

Le comique du quiproquo rendit à Catherine 
un de ces fous rires qu’elle n’avait jamais pu 
dompter el elle s’enfuit à la lingerie. 

Mme Castelnau ne savait trop que dire. Elle ne 
pouvait éclairer la question qu’en sacrifiant le 
faiseur de grimaces et son très coupable protec¬ 
teur. L’affaire fut racontée par elle à ses filles et 
ce fut le lutin qui arrangea tout. 

On donnait à Camille la permission de monter 
seule chez Mlle Thérèse; eLe en profita sur l’heure 
el arriva, plus guillerette que jamais, s’asseyant 
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sur les genoux de Bonne amie, la calmant, l'em¬ 
brassant, faisant mille genlilloises; c’était le sa¬ 
vant exorde au moyen duquel l’orateur s'em¬ 
parait de l’auditeur. Quand il se jugea maître 
du terrain, il se montra hardi et pressant. 

« Bonne amie, vous renvoyez Catherine? 

— Oui. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu’elle se marie, quoiqu’elle n’en 
veuille pas convenir, et que je ne (mis souffrir à 
mon service des gens mariés, qui ont les mêmes 
intérêts et sont toujours du même aus. 

— Qui épouse-t-elle? 

— Un petit paysan tout jeune rl assez sol qui 
sert M. Ervéoux. Elle cause avec lui loup ta jour¬ 
née par la fenêtre, ce qui est forl ridicule ; el, de 
plus, quand elle parle de lui, clic lui donne sans 
façon la qualification de singe. » 

Camille riait tant qu’elle pouvait. 

« Bonne amie, dit-elle, si c’élail réellement un 
singe? 

— Qu’est-ce que tu dis donc, mon enfant? 

— Eh bien, je vous le demande, aimeriez-vous 
mieux perdre Catherine, si bonne, si habile, si 
gentille, plutôt que d’apprendre qiù lie n’épouse 
personne, mais s’amuse à regard n* un singe? 

— Ah! pour le coup, cette Ibis je serais capable 
de faire moi-même un compliment au singe. 

— Vous n’en voudriez pas au propriétaire? 

— Pas le moins du monde! 
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— Ni aux lutins qui, par hasard, auraient eux- 
mêmes grand plaisir à regarder le singe gesti¬ 
culer? 

— Je n'en voudrais à personne ei je garderais 
ma Catherine. Mais où veux-tu en venir, mon 
lutin, avec toutes ces questions? 

— Bonne amie, je n’ose pas vous le dire. >> 

On en était là de l'entretien lorsque parut la 
jeune lectrice qui venait remplir ses fonctions 
ordinaires. Elle avait dans le regard un éclair 
de joie. 

« Qu’y a-l-il j mademoiselle? Monsieur votre 
père va-t-il toujours de mieux en mieux? 

— Mademoiselle, mon père nous a quittés ce 
matin pour retourner à son bureau. » 

Mlle Thérèse serra affectueusement la main 
de la jeune fille et se trouva bien heureuse. Elle 
avait contribué pour une large pari à rendre la 
santé à un père de famille, à relever des esprits 
découragés, à faire sortir de l’ornière des gens 
dignes de toute considération. 

Afin de pouvoir consacrer a Mme Lescœur un 
peu plus de temps le jour de T’arrivée, Mlle lïe- 
lorme rendit la liberté à sa jeune ledricc et GIo- 
tilde s’en alla redire à sa mère la douce émotion 
qu’avait causée le retour de son père à ses occu¬ 
pations. 

Mme Lescœur revint à son tour auprès de son 
amie, et Camille la mit bien vite au fait de sa 
demi-révélation. 
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Il s'agissait de prouver maintenant ce qu’elle 
avait avancé. 

« Bonne amie, venez avec moi dans voire cui¬ 
sine et consentez à vous pencher un peu pour re¬ 
garder par la fenêtre. 

— Allons, puisqu’il faut toujours obéir à son 
lui in , j’y consens. » 

On se dirigea vers la cuisine et Ursule, voyant 
les trois daines et l’enfant, so relira par discrétion. 

« Penchez-vous, bonne amie. 

— Mais j’ai beau me pencher, je ne vois rien. 

— Montez sur ce tabouret, et regardez à Ion- 
trcsol; penchez-vous... encore... encore... 

— Mais tu veux donc que je me jolie par la 
fenêtre pour mieux me prouver la pr..habilité de 
les hypothèses? » 

Camille riait de tout son cœur et Mme Le teneur 
promettait de tenir Mlle Thérèse par sa robe. 
Enfin elle se pencha davantage et a it à l’enti e-ol, 
et précisément chez l’ami Ervéoux, le coupable, 
le maudit, l’odieux sapajou! Elle le reconnut, 
c’était bien lui! 

L’étonnement fut si grand que, par un mouve¬ 
ment opposé à tous les précédents, Mlle Thérèse 
alla tomber sur une chaise, tout au fond de la 
cuisine. Et Camille riait ! riait!... 

Comment faire? Il fallait se fâcher ou rire 
aussi. Ce dernier parti prévalut. Donc, un [lar¬ 
don plein de noblesse et de magnanimité tomba 
sur le singe, sur le lutin, sur le perfide Ervéoux, 
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cL Mlle Thérèse demeura tout enchantée de 
garder Catherine. 

La journée ne suffit pas à Camille pour raconter 
à chaque membre de la petite colonie tous les dé¬ 
tails de la négociation. M. Lescœur ne manqua 
pas de s’associer à sa joie et de faire son com¬ 
pliment à Mlle Thérèse. On s’égaya dans l’im¬ 
passe jusqu’à l’heure du dîner, chacun de son 
côté; mais une fois réunis à la table de Mlle De¬ 
lorme, il y eut explosion de rires et la maî¬ 
tresse de maison ne s’en ht pas faute. 

S’adressant au nouveau propriétaire du singe, 
clic lui demanda : 

« Qu’avez-vous à dire, grand coupable, vous 
qui m'avez causé tant d’inquiétude et de préoc¬ 
cupations? 

— Rien, » répondit les yeux baissés le bon 


M. Ervéoux. 

La clémence s’étendant jusqu’à lui, il reprit 
néanmoins son sang-froid pendant que M. Les¬ 
cœur osait émettre le désir de voir Mlle Thérèse 
s’approcher elle-même de la cage du singe. 

« Qu'il est barbare! dit-elle. Eh bien, j’ai résolu 
de vivre en paix avec toute la création, et je vais 
demander à M. Ervéoux de vouloir bien, après 
le dîner, faire monter la cage par son petit do¬ 
mestique a (in que je jouisse, moi aussi, des gri- * 


maces de son singe. » 

Cela se lit au milieu des applaudissements de 
toute l’assistance. 
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M. Lescœur fit, à lui tout seul, tant de gestes, 
de contorsions, que le singe, excité, redoubla 
d’adresse et se dépassa lui-même. Mme Castelnau 
et Henriette en riaient aux larmes. Grimace sur 
grimace, colères, fureurs, rien n’y manqua, et la 
bonne Mlle Thérèse, oubliant sa querelle, se mit 
à rire encore plus fort que son lutin. 
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10' édit. I vol. avec21 gravures d'après 
Forest. 

Ouvrage couronné pnr TA endémie française. 

— Les métamorphoses dune goutte d'eau. 
5' édition. 1 vol* avec 50 gravures 
d’après E. Bavard, 

Castîllon (À.) : Récréations physiques; 
8 l édition* 1 vul. avec 36 grav. d’après 
Castelli. 

— Récréations chimiques ; 5 e édif. ! vol. 
avec 34 grav, d’après IL Castelli* 

Cazin (Mme) : Les petits montagnards; 
3* édition* 1 vol, avec 51 grav, d'après 
G. Ymllier, 

— Un drame dans fa montagne; 2 e édit. 
I vol. avec 33 gravures d’après G* Vuil- 
lier, 

— Histoire d f un pauvre petit ; 2" édit* 
IvoL avec60gravures d'après TofanL 

— L'enfant des Alpes; 2* édi t ion. 1 voL 
avec 33 gravures d’après Lofa ni. 
Ouvrage couronné jjnr l'Académie française, 

— Perlette; 2' r edit. 1 vol. avec üi gra¬ 
vures d’après Mvrbach. 

— Les saltimbanques r scènes de la mon¬ 
tagne ; 2* édit, 1 vol. avec 65 gravures 
d'après Girardet. 

— Le petit Chevrier. 1 vol, avec 39 gra 
vu res d'après Yuülicr. 

— Jean te Savoyard : 2 e édit, 1 vol. avec 
51 grav. d’après Slom, 

— Les orphelins bernois; 2^édit. 1 voL 
avec 5S gravures d’après E, Girardet. 

Chabreul (Mme de) : Jeux et exercices 
des jeunes filles; 6* édition. 1 vol, 
avec la musique des rondes et 55 gra¬ 
vures d’après Fath. 

Cliêron de la Bruyère (Mme) : Giboulée. 
1 vol* illustré de 24 gravures d’après 
Zier, 

— La tour grise, i vol. ill. de25grav, 
d après Zier, 

Le manoir de Boishaél* 1 vol* ill* 
de 42 grav. d après Zier, 

— Merle blanc* 1 vol. illustré do 
Î2 gravures d’après Zi or. 

Cim (Albert) : Mes amis et moi . ! vol, 
avec 16 grav, d’après Fcrdiuandus et 
Slom. 

— Entre camarades . 1 voL illustré do 
20 gravures d après Ferdinand us. 

Colet (Mme L.) : Enfances célèbres; 
12 édit, 1 vol, avec 57 grav uns d'après 
Foulquier, 
















































Colomb (Mme J.) ; Soit //Vf Douleur. 
1 vol. avec 49 gravures d'après M - 1 
Lancelot, 

Contes anglais, traduits par Mme «le 
WîÜ. 1 vol. avec 48 gravures d 1 i|.n «'■>- 
E. Morin, 

Deschamps (F.) : J/on /jeur^/Ye. 
î vol. illustre de 43 gravures d'après 
Rohandu 

— Mon ami Jean, 1 voL illustre do 
40 gravures d’après Rohaudu 

— & intrépide Marcel* î vol, ilhialré 
de V) gravures d’après Hobauriu 

— Les grandeurs de Sophie* 1 vol. ill. 
de 1S grav. d après RobaudL 

— Mon Jacques, 1 voL illustré de 
4S gravures d’après Rohaudu 

Deslys {Ch,} : Gt'nrtd'maman. 1 vol. avec 
20 gravures d’après Ed, Zier. 

Edgeworth (Miss) : Contes de l'adoles¬ 
cence. 1 voL avec 42 gravures d après 
Morin, 

— Contes de l'enfance, 1 vol,avec 27 gra¬ 
vures d'apres Foulquier. 

— Demain , suivi de Mourad le malhra- 
reiu\ 1 vol, a ver 55 gravures d'après 
Bertall. 

Fath (G,) : Bernard f la gloire de son 
ni linge. 1 voL avec 50 gravures d'après 
l'auteur, 

I tiivrage couronné par l'Académie fraucaî^e. 

Fleuriot (Mlle 2.) : Le petit chef de 
fa mille; 9° édit. 1 voL avec 57 grav* 
d’après Castelli, 

— Plus tard, ou le Jeune Chef de 
famille; 6 e édit. 1 voL avec CO grav. 
d'après E, Bayard, 

-— Un enfant gâté; 5° édition, 1 vol. 
avec 48 gravures d après Ferdimindus, 

— Tranquille et Tourbillon, 5- édition, 
1 vol* avec 45 gravures d après C. 1 ?e- 
lort. 

— Cadette; 5* édit, 1 vol. avec 25 grav. 
d’après Tofani. 

— En congé; 7° édit. 1 vol, avec61 gra¬ 
vures d’après A. Marie, 

— Bigarretie; 7° édit, l vol. avec 55 gra¬ 
va res d’après A. Marie, 

— Bouche-en-Ceeur; 3 e édition. î vol, 
avec 45 gravures d'après Tofani, 

— Gildas V Intraitable ; 3" édit. I vol. 
avec 56 gravures d’après E. Zier. 

— Parisiens et montagnards. 1 vol, avec 
49 gravures d'après E, Zier, 


FOC ( !>o} : L(l vie et le-? firent ares de 
Itohiuson f "ntsut\ édit, abrégée. 1 vol* 
avec ÏO grav. 

Fonvielle ( VY, de) : Yèridfth, 2 vol, 
aven U) gravures d'après Saliib, 

Fresneau (Mme), nue S *mr : f'omme 
fe\ grands ! I v ■. t. avi c iC " rav. du près 
Ed, Zier, 

— Thérèse à Saint-Domingue* I vol* 

a\ ce 49 gra v un ri après LMl'nm. 

— Les protégée d*l&txbellt'. 1 vol. avec 
DO grav. 

— De ut abandonnées. I vol. illustré de 
42 gravures d'après M, < h\m . o. 

Froment: Petit* Prince. I vol. illustré do 
5 gravures d après Vu gel, 

Genlis (Min- du) : l'ont va moraux. 
i vol, avec 40 gravures d apis s Foui- 
g tuer, etc* 

Gérard ( A , ) : Pet i t e i tose ( i ra n d e 

Jeut\w\ 1 vol. avec 98 grav un s i l'api vy 
C, Gilbert, 

Girardin (J.) : La dhpm iffon dit grand 
h n f a se ; 9 1 i î d i ü i m. \ \ o 1. avec 7 0 
gravures d'après KauU'mann 

Giron (Aimé) : ( 'es pauvres petits! 2* 
édition. I vol. avec 92 grav, d'apres 
B. ûe Mnnvul, etc. 

— Pontes à nos petits rnis. 1 vol. avec 
99 grav, d api i s Blanchard, Vogel 
et Zier. 

Gouraud f Mlle J ) : Les enfants de la 
ferme; 5 # édit* 1 vol. avec 59 grav, 
d'après Ë. Bayard* 

— Le Uerrde manan; 1" édition. I vol. 
avec 68 gra v Ures dap lù. Bayard. 

— Crfde, nu la IVI itn Sri ■ il r ; S'* édition. 
1 vol. avec 9d gravures d’après De- 
sandre, 

— Lettres de deux poupées; S 4 édition* 
1 vol. avec 59 grav, d’après Olivier* 

— Le petit colporteur; 8 édition* 
I vol. avec 97 gravures d'après À. de 
Neuville, 

— Les mémoires d'un petit garçon; 
9 e êdil. t vol, avec 80 gravures 
d après E. Bayard, 

— Les mémoires d'un caniche; 9 â édi- 
iiori. 1 vol. avec 75 gravures d après 
E, Bayard, 

— L'enfant du guide; 6° édilion. 1 vol. 
av e dû gravures d’après E. Bayard. 

— Petite et grande; 4" édition. 1 voL 
avec 48 gravures d 1 a près K Bayard. 
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Gouraud (Mlle JO (suite) : Les deux 
eu[unis de Saint-Domingue; 4 P ‘ édi¬ 
tion. 1 vol * avec 5 i gravures d’après 
E* Bayard* 

m 

— La petite maîtresse de maison; 6* 
édit- 1 vol* avec 37 gravures d'après 
À* Marie. 

— La famille liarel; 2 e édit* i vol* avec 
48 gravures d'après Valrtay et Ferdi- 
nandus. 

— Aller et retour ; 2 6 édition* I vol* 
avec 40 gravures d'apres Ferdinan- 
dus* 

— Les petits voisins; 2 e édition* 1 vol* 
avec 30 gravures d'après C, Gilbert* 

— Le petit bonhomme* 1 vol* avec 45 
gravures d’après Ferdinandus. 

— Pierrot. 1 vol. avec 31 grav, d’après 
Zier* 

G ri mm (Les frères) : Contes choisis* 
trad* de l'allemand; 14® édit, 1 voP 
avec 40 grav. d’après Bertall, 

Hauff : La caravane, trad. de l’allemand, 
5" édition* 1 vol* a ver 40 grav* d'après 
Bertall. 

— L'auberge du Spessart, 5 0 édition, 
1 voL avec 61 grav* d’après Bertall* 

Bawthorne : Le livre des merveilles* 
tra-L de l’anglais; 3 e édit* 3 vol* avec 
40 grav* d'après Bertall* 

Johnson : Dans Vextrême Far M'est, 
traduit de l'anglais par A. Talandier; 
2 0 édition* 1 voL avec 20 gravures 
d’après A* Marie. 

Marcel (Mme J.) : L'école buissonnière; 
■V édit* 1 vol* avec 20 gravures d’après 
À, Marie* 

— Les petits vagabonds; 4 fl édition. 

1 vol* avec 25 gravures d’après 
E* Bayard* 

— Histoire d'une grand'mère et de son 
petit-fils, 1 vol, avec 36 gravures 
d’après Delort* 

— Daniel; 2* édition* 1 vol. avec 

45 gravures d’après Gilbert* 

— Un bon gros pataud. 1 vol. avec 

46 gravures d'après Je&nniot* 


Marcel (Mme J*) (suite) : Un bon 
oncle. ! vol, avec 56 gravures 
d’après F, Rôgamey. 

Maréchal (Mlle) : La dette de Ben - 
A Usa; 4 6 édit. 1 vol. avec 20 grav* 
d'après Bertaî!. 

— Naspetils Camarades ;2' édition. 1 vol, 
avec 18 gravures d’après E* Bayard et 
H, Castelli* 

— La maison modèle; 3 e édition, 1 vol* 
avec 42 gravures d’après Sahib. 

Martignat (Mlle de) : Les vacances 
d‘Elisabeth; 3 9 édit. 1 vol* avec 
ifi grav* d'après Kautfmann* 

— L'oncle Boni; 2* édition* 1 vol. 
avec 42 gravures d'après Gilbert. 

— Ginette; 2 r édit. I vol* avec 50 gra¬ 
vures d'après Tofanî. 

— Le manoir d*Yolan ;2* édition* 1 vol* 
avec 56 gravures d’après Tofani* 

— Le pupille du général* 1 vol. avec 

40 gravures d’après Tofanî. 

— Lhéritière deMaurivèze* 1 vol. avec 

41 gravures d'après Poirson, 

— Une vaillante enfant; 2 5 édit. 1 vol. 
avec 43 gravures d’après Tofanî* 

— I ne petite nièce d'Amérique. 1 vol. 
avec 43 gravures d’après Tofanî* 

— La petite fille du vieux Thêmi. 1 vol* 
avec i t gravures d'après Toftini* 

Mayne-Eeitl Le capitaine) ; Œuvres 
traduites de l’anglais : 

— Les chasseurs de girafes* 1 vol* avec 
10 gravures d’après A* de Neuville* 

— A fond de cale , voyage d’un jeune 
marin à travers les ténèbres, 1 vol* 
avec 12 grandes gravures. 

— À la merl 1 vol. avec 12 grandes 
gravures. 

— Bruîn, ou les Chasseurs d’ours* 
1 vol* avec 8 grandes gravures. 

— Le chasseur *e plantes* 1 vol. avec 
12 grandes gravures, 

— Les exilés dans la forêt * 1 vol* avec 
12 grandes gravures* 

— L habitation du désert, ou Aventures 
d une famille perdue dans les soli¬ 
tudes de l’Amérique. I vol* avec 
23 grandes gravures d'après G* Dore. 

— Les grimpeurs de rochers* suite du 
Chasseur de plantes* 1 vol. avec 
20 grandes gravures. 
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Elayne-Eeid Le capitaine) (mhIc) : 

— Les peuples étranges* i vol. a vue 
8 gravures. 

— Les raca?tces fies jeunes Boers. 1 vol. 
avec 12 grandes gravures, 

— Les veillées de citasse* 1 vol. avec 
-if» gravures d’après Freeman. 

— La citasse au Léviathan* ! vol* avec 
51 gravures d'après Ferdinand us et 
Weber. 

Meyners d’Estrey : Les aventures dr 
(ïrrard Hendrik s à la recherche d f 
son frère. 1 vol. illustré de 15 gra¬ 
vures d’après Mme P. CrampeL 

— Au pays des diamants, 1 vol* illustré 
de gravures d'après Riûu* 

Moussac (Mme la marquise de) : /vpm 
et Lili , histoire de deux jumeaux* 
1 vol, avec 58 grav. d’après Zier. 

Muller (E.) : ïlohinsonneîte : i édition. 
1 vol* avec 22 gravures d’après Lix. 

Feyronny (Mme de) : Deux cœurs 
dévoués: V édit* 1 vol. avec 53 grav. 
d'après Devaux, 

Pitray (Mme de) : Les enfants des Tui¬ 
leries; 4 e édit. î vol* avec 29 grav, 
d’après E. Bayard. 

— Les débuts du gros Philéas : 4* édi¬ 
tion, 1 voL avec 57 gravures d'après 
II, Castel]]. 

— Le château de la Pétaudière; *T’ édi¬ 
tion. I vol, avec 7S gravures d'apres 
A, Marie. 

— Le fils du maquignon ; 2* édition. 

1 vol* avec 6f> gravures d'après II if mi, 

— Petit Monstre et Poule Mouillée; 
G 1 mille* 1 voL avec 36 gravures 
d'après E, G irai dut. 

— Jiohin des /Lus. 1 vol. avec 40 gra¬ 
vures d’après Si ta mi y, 

’— //usine et le château, i vol, avec 
44 grav. d’après U chaud i. 

— L'arche de Xot\ 1 vol* illustré d après 
Hobaudî. 

B en du (V.) : .1 lœvrs pittoresques des 
insectes* 1 vol, avec 49 gravure-, 

Bieder (Mme C.) : Base et Vad th. 

1 vol, illustré de 40 grav, d'après 
Leeoultre. 

Sandras (Mme) : Mémoires d'un lapin 
blanc; 5° édit* 1 vol. avec 20 gnu* 
d’après E. Bayard* 


San ne 13 (Mme de i : Les .soirées a l*t 
ma mon ; IV edit, 1 vol. nvee 12 grav. 
d après E. Bavard, 

Ségitr Mme de) : *4 prés la pl ne le 
beau temps; nouvelle édition* l vr*h 
av. e 128 gravures d après F U.ivani. 

— ( anif'dit'S et proverbes; nouvelle édi¬ 
tion. 1 vol, avec 60 gravures d'après 
E, Bayard, 

Pd**if le Chemineau; nouvelle édition* 
i Vf d, avec 9ü gravures d apres 11, Cas¬ 
telli. 

— / mneois le Bossu; nouvelle édition, 

i vol* avec 114 gravures d'après E, 

Bavard. 

« 

— Jeun quigrogne et Jean gui et 7, nou¬ 
velle édition. 1 vol, avec 70 grav, 
d*apiès H, Castelli, 

— / u fortune de Casgurd : nouvelle édit. 

I vol. avec32trravnre>d'aprèsücrlicr. 

■— La Stmr de fiiihahi/lr; mm vo le é II- 
ticm, 1 vol, avec 72 gravures d’apres 
t -a s tel IL* 

— Paurre Biaise: nouvelle édition* 
t vol, avec 96 gravures d après U. Cas¬ 
telli. 

— tjuvt amour d'enfant! nouvel If?, édi¬ 
tion. I vol. avec 79 gravures d'après 
E, Bayard. 

— / n bon petit dutlde; mmvdle édition, 

1 vol. âme 100 lu .ivuiM- d’apres Cas¬ 

telli. 

— Le mauvais génie nom eilr édition, 

1 vol. avec 90 gravures d’a près 
E, Bayard, 

-- L'auberge de VAuge fiardien : nou¬ 
velle édition 1 vol. AVer 7■ j grav. 
d/a p n-s ! ’ouip nier. 

— Le général /Luira/: inr nouvel In édi- 

tion, I vol. a\\ 1 (JO gravures d'après 

E. Bavard. 

w 

— tes houx enfant:;; nouvel! - édition. 

! vol. a ver 7tj gi .v, d • p ' ' - 1 Vive_ f j n, 

— La de u r itifftaids ; nouvelle édii on. 

1 vol. avec 76 grav. d'apres Castelli, 

— Les mat h rues de Sophte; n un-elle 
édition I vol. ave.- is. lmu vures d'apiês 

Castelli, 

/ es p ctitf s fil les une lr le s; m n j v ni 1 1 
édit on. f vol. a ver 21 grandes gra¬ 
vure d'après BrrlftlL 

— Les l‘ara nées : non vvllo «"cli I ion. I vu], 
a ver 3G gravures d'apres BerlaJi, 


























































Sêgur(Mme de) fsuihO : J/émo/m d'un 
une; nouvelle édition, 1 vol* avec 
75 gravures d'après Castelli* 

Stolz (Mme rie) : La maison roulante; 
7°édiL. 1 vol, avec 20 gravures d’après 
E, Bayard, 

— Le trésor de Nanette; fV édition. 
1 vol. avec 23 gravures d’après E. 
Bayard, 

— Iil anche et Noire; 4® édition, ! vol. 
avec 54 gravures d’après E. Bayard. 

— Par-dessus la haie; 4 Pî édition*! vol* 
avec 56 gravures d’après À. Marie, 

— Les poches de won oncle; 5 e édi- 
lion, 1 vol. avec "20 gravures d’après 
B&rlall. 

— Les vacances d'un grand-père ; 4* édi- 
1 ic>o- 1 vol. avec 40 gravures d après 

G. Delà fosse, 

— Les deux reines; 2* édit, 1 vol, avec 
32 gravures d'après Delori, 

— Les mésaventures de Mlle Thérèse; 
3 e édition. 1 vol, avec 29 gravures 
d’après Charles. 

“ Les frères de lait; 2 édition. 1 vol* 
avec 42 gravures d'après E. Zi or, 

— Magali; 2 Ç éd, 1 vol. avec 36 grav. 
d'après Tofani* 

— Deux tantes. I voL avec 43 grav. 
d’après Ed. Zier, 

— Violence et boute, 1 vol, avec 36 gra¬ 
vures d'après Tofani. 


5tolz (Mme de) (suite) : L embarras du 
choix, 1 vol, avec 40 gravures d'après 
Tofani. 

— Petit Jacques * 1 vol. avec 4S gra¬ 
vures d'après Tofani. 

— La famille Coquelicot. 1 vol, illustré 
de 30 gravures d’après Jeanniot, 

Swift : Voyages de Gulliver; traduits 
de l’anglais cl abrégés u P usage des 
enfants* 1 vol* avec 57 gravures 
d’après G, Del a fosse, 

Tournier : Les premiers chants* poésies 
a l usage de la jeunesse, 2® édition* 
1 vol. avec 20 gravures d’après Gus¬ 
tave Houx* 

Vareppe de) : La chance de 

Jeanne * 1 vol* ilL de 42 grav, d'après 
Zier* 

Verley : Miss Fantaisie . 1 vol* avec 36 
grav, d'après Zier, 

— Tous jeunes* î vol. îIL de 5i grav. 
d'après Vulliemin, 

Vimont (Ch.) : Il i si aire d’un navire; 
8“ édit. 1 vol* avec 40 grav* d’après 
Alex* Vimont* 

Witt (Mme de), née Guizot : Enfants 
et parents; 4*' édition, 1 voL avec 
3i gravures d’après A* de Neuville. 

— La petite fille aux grand* mères; 
4° édit, 1 vol. avec 36 gravures 
d’après Beau, 

— En quarantaine^ jeux et récits; 
Ü r édit, 1 vol. avec 4S gravures 
d'apres Ferdmanrfus. 


3* SÉRIE, — POUR LES ADOLESCENTS 


VOYAGES 

Àgassiz (M. et Mme) : Yoyaqe ou 

Brésil* traduit et abrégé par J* Udiu- 

de Launay; 3° édilon, I vol* avec 
% 

15 gravures et 1 carte* 

àu net (Mme d 1 ) : Voyage d'une femme 
au Spifzberg; 6 Ü édit. 1 vol, avec 
3ï gravures* 

Saines : Voyages dans le sud-ouest de 
VAfrique* traduits et abrégés par 
J. Üeliu-de Launay; 2 e - édit, 1 vol. 
avec 22 grav* et 1 carte* 

Baker: Le lac Albert. Nouveau voyage 
aux sources du Nil, abrégé par 
J* Belin-de Lauiiav; 2 e édiL t vol* 
avec 16 grav. et i carie. 


Baldwin : Du LVaialau Zambèze f iS3i* 
1806* Kéciîs de chasses, abrégés par 
J* Belin-de Launay; 3° édit, i vol. 
avec 2i grav, et 1 carie* 

Catlin : La vie chez les Indiens* tra¬ 
duite de l'anglais; 6® édition* 1 vol, 
avec 25 gravures. 

Formelle (YV. d, ) : Le glaçon du Polaris, 
aventures du capitaine Tyson ; 3^ édit. 
1 vol, avec 19 gravures et 1 carie. 

lîayes (i) r ) : La mer libre du pôle, tra¬ 
duite par F, de Lanoye et abrégée 
par J* Beltn-de Launay; 2 ff édition. 
1 vol. avec 1 t gravures et i carte. 

Hervé et de Lanoye : Voyage dans les 
glaces du pille arctique; 6 e édition. 
1 vol. avec 40 gravures* 
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Lanoye (l\ de) : Le Xif son bassin w 
ses sources; 4 Ü édit. i vob avec 32 
gravures et caries. 

— Zæ *Sféerie; 2® édition* 1 vol, avec 
4S gravures d'apre* la breton, etc. 

— Les g renifles scènes 7e ht natuet , i 
5" édit. 1 vol, avec. 40 gravures 

— La ruer polaire, voyage de Y Erèhe 
et de la Terreur ; * ü édit. 1 vub avec 
29 gravures et des cartes* 

Livingstone r Explorations dans l \- 
frit/ue australe. abrégées par J. ! b* lan¬ 
de Launay; 5" édit. I vol. avec 20 gra¬ 
vures et 1 carte* 

— Dernier journal* abrégé par J. Rolan¬ 
de Launay; 2 e édition* 1 vol* avec 
lü gravures et 1 carte* 

Mage (L.) : Yoyaqe dans le Soudan 
occidental abrégé par J, Belin de 
Launay; 2“ édit, 1 vob avec 10 gra¬ 
vures et I carte. 

Milton et Cheadle ; Voyage de r Atlan¬ 
tique an Pacifique, trad. et abrégé 
par J, Betîn-dü Launay; 2 fl édit. 
1 vol* avec. 16 grav, et 2 cartes. 


Vambery ■ au faux derviche 

dans l Asie Centrale, traduits par 
E; Fotgues, et ah récrés par J. H«îl i n- ^ 
rie Launay; |» édit, i vul. avec IS 
gravures et 1 carte* 

HISTOIRE 

loyal Serviteur Le): f/itstoir* de gentil 

seitjiteur dr Bayard< revu ■ et abrégée, 

;i 1 usage de la pmEms-o, |eir Alph. 

Feillet; 4® éd, 1 vol. avec 30 : ravin es 
d’après F. Sellier. 

Monnier (M ) : Pompëi et les Pom- 
prie ns ; 3 f ‘ édition, a l'usage de In 
jeunesse. I vub avec 23 gravures 
d'après Lliéromb 

Plutarque : Mrs des Crées illustres, 
éiliLion abrégée- par Alph. Feillct, 
5° édil. 1 vol. avec 5.3 gravures 

d npjvs i\ S• T1 jt j•. 

— \ tes des fhmnins illustres^ édit, 
abrégée par AI pli. FôilleL 5 13 édit. 

1 vol. avec 69 grav, 

Rûtz il!- i M> 'futures, v t .i i- par Alph, 

!■ cilliu, ! vol * avec 33 gravures 

d'après Giltu L 


Motlhot (Ch.): Voyage dans les raya murs 
de Sianti de Cambodge et de Laos; 
4° édition, i vol* avec 28 gravures 
et i carte* 

Palgmve (W* G*): f r ne ano : e dans 
P Arabie centrale, trad. abrégée pat 
J. Bel in-de Launay; 2 J édition* 1 vol. 
avec 12 grav, et I carte, 

Pfeiffer (Mme) : Voyages autour du 
momie i a tiré très par J. Belin-de Lau¬ 
nay ; 5® édition. 1 voL avec 16 gra¬ 
vures et l carte. 

Piûtrowski : Souvenirs d'un Sibérien; 
3“ édit* 1 vol, avec 10 gravures, 

Schweinfnrth (h f IL): Au rame de f' A - 
frique ( 1 S(3S-JS71 , Iraduit par Mine 
M. Loreau, et abrégé pat J. Belin-rie 
Launay; 2* édition* 1 vul, avec 
16 gravures et 1 carte* 

Speke : Les sources du XiL édibon 
abrégée par J. Belin-de l4Limav; 
3 e édition* t vob avec 24 gravures cl 
3 cartes. 

Stanley : Comment j'ai retrouvé Lirnuj 
store, trad, par Mme IL Loreau et 
abrégé par J. Belin-de Launay; ï 
edit, 1 vob avec 16 gravures et 

1 carte. 


LIT T F R A T U R E 


Berna ni in de Saint-Pierre : Œuvres 
choisies* l vol, a ver 12 gravures 
d'apres IL Bayard, 

Cervantes /'OU fjetchcftr de ta Mon 
rite, [ vul, avec f’ * grav, d'après Hur- 
I a II e L F r o <■ s t, 


Homère : L* Il iode et l'Od y ée f tri" 
duites par F. G i guet, abrégées par 
Alph. pVdh î I vol. avue 3-> gravures 
d'après Olivier, 

Le Sage \reoturts de fit/ /lifts, édi 
h un du - I iih'c il ladcdisr . urô* I vol. 
avec 31) gravures d après Leroux, 

Mac Intosh (Miss) : ( *wh \ trtn< : ricains t 
Ira luils j ar Mme Gémis; 2’ édition. 
2 vol* avec 120 gravures d’après 

13 Bavard. 

■ 


U al stre ( X . de ) i O i s i es * r voL 

avec 15 gravures d’après L, Bayard. 


Molière : fl''itérés choisit' abrégées a 
1 usage de la jeurir-se, 2 vul. avec, 
22 gravures d après Jlilleiuuchcr. 


Virgile : Œuvres chats tes, traduites et 

abrégées h 1 Visage de laj eurmsse, par 
"I li Barrau cl Alph. Faillit* I vob 
avec 20 gravures d'après les grands 
peintres, par LL Sellier- 
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ALBUMS POUR LES PETITS ENFANTS 

FORMAT IN-4 

A h fr. le volume cartonné avec couverture en couleurs 


Bilhaud (P.) : Les va cnn rts de Bob et 
Lisette. Album illustré ^ de 5G gra¬ 
vures en couleurs d'après Job. 

— Fan fan la Tulipe* Album illust é de 
32 gravures en eau leurs d'après Job, 

Cim (Albert) : Spectacles enfantins* 
Album illustré de 58 gravures en 
couleurs et en noir d après Gerbault 
et Job. 

France (A.) : -Va* enfants, avec-G gra¬ 
vures en unir et en couleurs d'après 
Boutet de Monvel. 

— Filles et f/an ans, a ver 36 gravures 
en noir et en couleurs d'après Boutet 
du Mimvci. 

jCiron (Aimé) : Trois héros . Album illus¬ 
tré de 34 gravures en cou leurs ut en 
noir cf après Job* 


Houdetot (Mme la comtesse de): J/é- 
moirvs d'un parapluie „ Album illtis- 
Iré du 48 gravures en couleurs cL eu 
noir d'après Gerbault, 

Nanteuil (Mme de) : Un fils de capi¬ 
taine* Album illustré de 24 gravures 
d'après H* Yogeh 

Quatrelles : Histoire de l'intrépide 
capitaine Casifif/nette, avec les illus¬ 
trations de Gustave Doré, 

— Cro/jucraitaine, avec les illustrations 
de Gustave Doré* 

Samary (Mme J, : Les f/ourntnndises 
de i harlalte, avec les illustrations 
de Job* 

Trim : Le bon Toto et le méchant 7 ont, 
avec 70 gravures en couleurs et en 
noir d Eug. Le Moud et Semechini. 


MON PREMIER 

Album in-4, contenant 2;iû gravures 



couleurs, cartonne 


en noir et 4 gravures en 

.2 fr. 


MON HISTOIRE DE FRANCE 

Album in-4, contenant plus de 100 gravures en noir et 10 gravures 
en couleurs, cartonné .2 fr. 


MON HISTOIRE SAINTE 

Album in-4. contenant 100 gravures en noir et 8 planches en cou¬ 


leurs. cartonné 


# B 


* * I 


«• V * 


2 fr. 


MON HISTOIRE NATURELLE 


Album in-5, contenant 287 gravures en noir el 4 
couleurs, cartonne. ............... 


planches en 

... 2 fr. 








COULOM MUAIS. 


IMPRIMERIE PAUL BUQPARP, 


— 4 - 96 , 
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